記憶一直是心理學(xué)、社會(huì )學(xué)、歷史學(xué)的重要研究對象。記憶研究的崛起促使人們重新思考歷史與記憶之間的關(guān)系。一方面，歷史與記憶都旨在探索“過(guò)去之謎”；另一方面，“在歷史與記憶之間有一個(gè)灰色地帶”。在這個(gè)灰色地帶，在歷史與記憶之間，出現了一個(gè)被稱(chēng)為“記憶史”的研究領(lǐng)域。如果說(shuō)傳統史學(xué)主要研究“發(fā)生了什么”，記憶史研究則致力于探索“記憶是如何傳承的”。

借鑒西方記憶史研究的理論成果，我們可以將“記憶史”的概念引入文學(xué)研究，提出一個(gè)新的理論范式：文學(xué)記憶史。文學(xué)、歷史與記憶三者之間有著(zhù)天然的親緣關(guān)系，文學(xué)與歷史都有著(zhù)記憶母親的共同基因，都是集體記憶的傳承方式。作為一種文學(xué)研究范式，廣義的文學(xué)記憶史包括兩個(gè)方面：一是作為記憶媒介的文學(xué)作品，包含虛構文學(xué)與見(jiàn)證文學(xué)；二是作為記憶建構的文學(xué)史，即狹義的文學(xué)記憶史。

通過(guò)文獻檢索可以發(fā)現，20世紀90年代以來(lái)的中國記憶史研究似乎已主要依賴(lài)于建構主義路徑。但如果從宏觀(guān)上看，記憶史研究其實(shí)至少有三條路徑：建構主義、道德主義、證據主義。這三條路徑源于三種不同的提問(wèn)方式：集體記憶是如何建構和傳承的？什么樣的記憶建構是合乎道德的？誰(shuí)的記憶是合乎歷史真實(shí)的？

根據建構主義的基本觀(guān)點(diǎn)，集體記憶的社會(huì )建構有兩個(gè)維度。在共時(shí)維度上，記憶建構表現為群體差異。巴特萊特在非洲的田野調查中發(fā)現，祖魯人對戰斗的回憶是滔滔不絕、情緒激昂的，而斯瓦茲人對待同樣的話(huà)題卻顯得沉默寡言、無(wú)動(dòng)于衷，因為斯瓦茲人在與祖魯人的戰斗中一直處于弱勢。巴特萊特的研究表明，同樣的歷史事件，對于一些人來(lái)說(shuō)是創(chuàng )傷記憶，對另一些人可能是美好記憶。在歷時(shí)維度上，記憶建構表現為代際差異。隨著(zhù)時(shí)間的流逝，人們總是傾向于回憶美好的東西，遺忘過(guò)去的創(chuàng )傷。以安妮·弗蘭克的文學(xué)記憶史為例，二戰剛結束時(shí)，安妮·弗蘭克的形象是悲觀(guān)的、灰色的，然而不久之后，人們開(kāi)始強調安妮日記振奮的一面，弱化悲慘的一面。在1955年的舞臺劇《安妮·弗蘭克日記》中，編劇甚至設計了“安妮在荷蘭的集中營(yíng)里很愉快”的臺詞。根據哈布瓦赫的觀(guān)點(diǎn)，關(guān)于安妮·弗蘭克的文學(xué)記憶是人們立足現在對過(guò)去的一種重構。問(wèn)題在于，這樣的重構是真實(shí)的嗎？這樣的編造是道德的嗎？

從學(xué)理上說(shuō)，建構主義關(guān)注的不是歷史事件本身的性質(zhì)，而是歷史事件如何被敘述、再現和建構�！笆录�是一回事，對事件的再現又是一回事�！庇捎诮�構主義不考慮創(chuàng )傷事件本身的真實(shí)存在，也不關(guān)心記憶建構的道德內涵，這種觀(guān)點(diǎn)不僅容易導致歷史虛無(wú)主義，而且可能產(chǎn)生負面的倫理后果。

所謂證據學(xué)，是指對事實(shí)進(jìn)行證明的科學(xué)。長(cháng)期以來(lái)，證據學(xué)在法學(xué)領(lǐng)域一枝獨秀。這就使得人們將證據學(xué)等同于狹義的證據法學(xué)，證據學(xué)成了法律工作者的專(zhuān)利，造成了研究視野的狹窄。在西方史學(xué)的記憶轉向之后，史學(xué)研究關(guān)注的重心已經(jīng)不是歷史的真實(shí)性問(wèn)題，而是歷史事實(shí)如何被敘述、想象和建構。盡管如此，證據仍然是史學(xué)的安身立命之所。無(wú)論轉向敘事史、心態(tài)史，還是記憶史，史學(xué)研究的內核不會(huì )改變，這就是“用證據說(shuō)話(huà)”。在文學(xué)記憶史研究中，記憶的真實(shí)性問(wèn)題主要體現為三種類(lèi)型的證據形態(tài)：檔案、口述、地點(diǎn)。

自蘭克開(kāi)啟西方史學(xué)的“檔案轉向”之后，檔案一直被歷史學(xué)家視為最可愛(ài)、最可信的文獻史料。20世紀90年代以來(lái)，隨著(zhù)記憶史研究的崛起，人們逐漸拋棄了“只要你在檔案中發(fā)現是如此，那無(wú)疑便是如此”的傳統史學(xué)觀(guān)念，轉而將檔案視為記憶建構的空間，探討檔案與權力之間的關(guān)系。

相對于白紙黑字的檔案文獻，口述史料具有“活人屬性”�？谑鰵v史的證據問(wèn)題主要體現在兩個(gè)方面：歷時(shí)維度上的“傳聞”和共時(shí)維度上的“羅生門(mén)”。根據證據學(xué)的基本規則，只有活著(zhù)的目擊者提供的口述證據才能稱(chēng)為“口述史料”，否則只能視為“口頭傳說(shuō)”或“傳聞證據”。在共時(shí)維度上，多位見(jiàn)證人的記憶可能相互印證，也可能陷入“羅生門(mén)”，即證據學(xué)家所說(shuō)的“證據對抗”，使歷史的真相變得更加撲朔迷離。

作為集體記憶的物質(zhì)載體，地點(diǎn)不僅具有可見(jiàn)的、不易改變的自然地理特征，而且有著(zhù)無(wú)形的、隱喻的文化象征意義。記憶是鮮活的蠑螈，而地點(diǎn)是記憶的化石。即使所有的見(jiàn)證人都已隨風(fēng)逝去，所有的文獻史料都被焚毀，記憶也會(huì )在某個(gè)空間、地點(diǎn)留下證據和痕跡。

“記憶是斗爭的重要因素之一”，�？聦�(xiě)道，“誰(shuí)控制了人們的記憶，就控制了人們行為的脈動(dòng)。因此，占有記憶，控制它，管理它，是生死攸關(guān)的�！闭�是因為“記憶”有著(zhù)如此巨大的潛能，才成為各種政治力量爭奪的對象�！罢l(shuí)控制過(guò)去就控制未來(lái)，誰(shuí)控制現在就控制過(guò)去�！眾W威爾在《1984》中寫(xiě)下的這句格言，深刻表達了“記憶管控”的重要作用。管控社會(huì )記憶是一種技術(shù)，也是一門(mén)藝術(shù)�！拔乙呀�(jīng)說(shuō)出真相，我希望得到特赦�！边@是約翰·布爾曼導演的電影《顱骨國度》中的一句臺詞。這部以南非種族沖突為題材的電影，形象再現了記憶與和解之間的艱難博弈：只有說(shuō)出真相，才能實(shí)現和解。本雅明說(shuō)，正是因為絕望，希望才給予我們。我們可以說(shuō)，正是因為記住過(guò)去，我們才能心手相牽，走向未來(lái)。

（作者為國家社科基金青年項目“文學(xué)記憶史：理論與實(shí)踐”負責人、三峽大學(xué)副教授）