作者系國家社科基金重點(diǎn)項目“中國近代小說(shuō)史論”負責人、華東師范大學(xué)教授

供案頭閱讀的通俗小說(shuō)的歷史始于元末明初的《三國演義》與《水滸傳》，此后很長(cháng)一段時(shí)間里，行世的都是長(cháng)篇小說(shuō)。馮夢(mèng)龍“三言”的問(wèn)世打破了這一格局，他還在《古今小說(shuō)》封面上作“識語(yǔ)”為短篇小說(shuō)宣傳：“其有一人一事足資談笑者，猶雜劇之于傳奇，不可偏廢也。”短篇小說(shuō)創(chuàng )作就此步入繁盛，從明天啟年間到清雍正朝，作品總數已達六百余篇，較優(yōu)秀者也不在少數。然在隨后百余年里，短篇小說(shuō)卻消失得無(wú)影無(wú)蹤，等到光緒末年才重新現身。

光緒二十八年（1902）冬，倡導“小說(shuō)界革命”的《新小說(shuō)》創(chuàng )刊。在梁?jiǎn)⒊�主辦的前七期里，只刊載過(guò)《俄皇宮中之人鬼》《毒藥案》《白絲線(xiàn)記》三篇短篇翻譯小說(shuō)與文言小說(shuō)《唐生》，自創(chuàng )通俗短篇小說(shuō)則是一篇也無(wú)；該刊向社會(huì )征稿，也明確要求“章回小說(shuō)在十數回以上”，短篇小說(shuō)顯然未入其眼界。稍后創(chuàng )刊的《繡像小說(shuō)》共出版七十二期，同樣也不刊載自創(chuàng )的短篇小說(shuō)。直到日報刊載小說(shuō)成為流行現象，通俗短篇小說(shuō)才重新受到人們關(guān)注。

日報刊載小說(shuō)始于《申報》，它在同治十一年（1872）創(chuàng )刊伊始就接連刊載三篇翻譯小說(shuō)，隨后又緊急剎車(chē)。報載小說(shuō)是全新的傳播方式，它的猛然出現，一時(shí)無(wú)法與中國讀者長(cháng)期形成的閱讀習慣相融合，更何況刊載外來(lái)的翻譯小說(shuō)。《滬報》是刊載小說(shuō)的第二家日報，它在光緒八年（1882）創(chuàng )刊后三周，就開(kāi)始連載《野叟曝言》，一直持續了兩年半。當時(shí)這部作品售價(jià)每部六元，《滬報》是每日隨報附送不收分文，且以書(shū)版格式刊印，便于讀者自行裝訂成冊。小說(shuō)連載以來(lái)，“購者踵趾相接”，其原因就在于選擇了大眾喜聞樂(lè )見(jiàn)的傳統小說(shuō)，消除了讀者對新傳播方式的抵觸心理。此后，滬報又連載了《七俠五義》《蜃樓外史》等作品，都受到讀者歡迎。

大眾接受了新的小說(shuō)傳播方式，但此時(shí)中國近代新聞業(yè)剛起步不久，直到戊戌變法后，日報才漸多，而辦報者發(fā)現“小說(shuō)與報紙的銷(xiāo)路大有關(guān)系”后，報載小說(shuō)便開(kāi)始成為普遍現象。起初，各家都連載長(cháng)篇小說(shuō)，既有大眾習慣閱讀的本土創(chuàng )作，又有一些翻譯小說(shuō)。這么多家日報以及刊物都要刊載小說(shuō)，創(chuàng )作或翻譯者畢竟有限，一時(shí)間稿源便成了大問(wèn)題。大家習慣的長(cháng)篇連載也出現了麻煩。得益于印刷業(yè)近代化改造，小說(shuō)單行本的出版快捷且價(jià)格較低廉，早年《滬報》連載有單行本的做法已不可復制。報社的應對策略是約定幾個(gè)名家供稿，而作者有限且又諸事纏身，艱于騰挪，這便導致了寫(xiě)一段，報紙第二日登一段的模式逐漸形成。但作者的供稿常因生病或外出一類(lèi)事斷檔，暫停時(shí)間久了或發(fā)生頻率太頻繁，甚至連載中斷后再也不見(jiàn)下文，這些都會(huì )招致讀者不滿(mǎn)，從而影響報紙銷(xiāo)路。如果有批短篇小說(shuō)在手，連載暫停時(shí)便可頂替，或者干脆以短篇為主，長(cháng)篇連載輔之，那么讀者的不滿(mǎn)多少可得到化解。也就是說(shuō)，因形勢逼迫，短篇小說(shuō)將應時(shí)而生。

一個(gè)偶然事件使設想付諸實(shí)踐。《時(shí)報》自創(chuàng )刊就連載陳景韓翻譯的《伯爵與美人》，他東赴日本，臨行前多翻譯了一批供自己外出時(shí)連載。可是他走后，《伯爵與美人》的未刊稿居然找不到了，作品連載暫停了三個(gè)月。其間，陳景韓從日本寄來(lái)短篇小說(shuō)《馬賊》以救急，《時(shí)報》又接連刊載了《中間人》《張天師》等短篇小說(shuō)，填補連載暫停時(shí)的空白。由于讀者習慣的是長(cháng)篇小說(shuō)連載，《時(shí)報》刊載《馬賊》時(shí)特地刊載廣告解釋?zhuān)�“短篇小說(shuō)本為近時(shí)東西各報流行之作”，讀者不必見(jiàn)怪，那篇小說(shuō)篇幅雖短，卻同樣“立意深遠，用筆宛曲，讀之甚有趣味”。該報繼而進(jìn)一步向社會(huì )征集這類(lèi)稿件：“如有人能以此種小說(shuō)（題目、體裁、文筆不拘）投稿本館，本報登用者，每篇贈洋三元至六元。”自此，《時(shí)報》開(kāi)啟了向社會(huì )征集短篇小說(shuō)的序幕。

《時(shí)報》向社會(huì )征稿，特別是征集短篇小說(shuō)的舉措便引起連鎖反應。當時(shí)的很多報紙先后加入了向社會(huì )征集小說(shuō)稿件的行列。可能《笑林報》稿件短缺的危機尤甚，心情也更迫切，竟在一周內兩次刊載征文啟事，第一次明確地“征短篇小說(shuō)”，第二次則說(shuō)“本館征求時(shí)事、言情及各種小說(shuō)”；《天鐸報》開(kāi)列的征集范圍是：“種類(lèi)：言情小說(shuō)、社會(huì )小說(shuō)、短篇小說(shuō)”，同時(shí)還要求“文俗夾寫(xiě)，毋取高深”，以適應大眾的閱讀。

同治年間《申報》向社會(huì )征集詩(shī)文時(shí)，以“概不取其刻資”即不收版面費為鼓勵，此時(shí)應征者多而版面有限。光緒末年報紙是為開(kāi)掘小說(shuō)稿源而征文，這就須得給予相應的報酬，否則應征者寡，小說(shuō)刊載斷檔，報紙銷(xiāo)量會(huì )受影響。對報社來(lái)說(shuō)，這個(gè)觀(guān)念的轉變有點(diǎn)痛苦，不少報紙征文時(shí)對報酬都含糊其辭：或含糊地許諾“相當之酬報”，或籠統說(shuō)“潤筆從豐”，或表示“本館決不惜厚資也”。說(shuō)得都很慷慨，但誰(shuí)都鬧不清“酬”與“勞”如何對應。有的報紙則表示愿意和應征者一起商定，“每千字需酬金若干，并請開(kāi)示，以便商議”。《時(shí)報》的態(tài)度倒是明確，每篇短篇小說(shuō)“贈洋三元至六元”，《天鐸報》按千字論價(jià)，分為二元、一元半與一元三等。當時(shí)各報都急需稿源，激烈的市場(chǎng)競爭最后終于使稿酬制度化，從而為作者隊伍的形成，為小說(shuō)特別是短篇小說(shuō)的創(chuàng )作繁榮在物質(zhì)層面提供了保障。

一時(shí)間大批作品蜂擁而至，當時(shí)的人曾感嘆道：“十年前之世界為八股世界，近則忽變?yōu)樾≌f(shuō)世界。”不少人倉促上陣，短篇小說(shuō)的藝術(shù)水準就總體而言當屬平庸一類(lèi)。有些作者往往是聽(tīng)到或看到些什么，就匆匆記錄，稍作潤飾便算完篇，作者對描寫(xiě)對象未作深入思索，批判也屬表面化。創(chuàng )作時(shí)對于生活素材缺乏概括、提煉與捏合，也無(wú)謀篇布局的講究，情節簡(jiǎn)單，人物形象只是粗線(xiàn)條的刻畫(huà)。倉促動(dòng)筆自然無(wú)法對事件作本質(zhì)性開(kāi)掘，只能是對現象的描繪與嘲諷，就連小說(shuō)名家包天笑也承認“急就成篇，容有支離矛盾處”。這種創(chuàng )作現象的出現也容易理解，在清朝的最后幾年里，社會(huì )矛盾日趨尖銳，大小事件層出不窮，變幻之節奏又急速，此時(shí)日報小說(shuō)的創(chuàng )作既要跟上社會(huì )的快速變化，又得及時(shí)呼應讀者的需求，往往只能拿出“急就章”。不過(guò)，這些作品圍繞社會(huì )熱點(diǎn)問(wèn)題發(fā)聲，易引起讀者共鳴，各篇雖只敘述某一件事，而匯合眾作品，則顯示了社會(huì )方方面面的眾生相。其時(shí)短篇小說(shuō)多刊載于日報，其讀者眾多，作品可有較大的傳播面，而各地不少報刊在靠轉載維持，它們所轉載的，也大多是短篇小說(shuō)。

日報小說(shuō)在光緒三十三年（1907）只有196種，普遍實(shí)行征文的到光緒三十四年（1908）便躥升至422種，宣統朝的三年里更一直保持在500種以上，這其中大部分都是短篇小說(shuō)。短篇小說(shuō)集也開(kāi)始面世，還得到了“其文辭簡(jiǎn)勁，其思想銳奇，若諷若嘲，可歌可泣，雅俗共賞，趣味橫生，為小說(shuō)界別開(kāi)生面”的贊譽(yù)。小說(shuō)名家也接受了這種新興的文學(xué)體裁，以《二十年目睹之怪現狀》等長(cháng)篇享譽(yù)文壇的吳趼人，此時(shí)就接連撰寫(xiě)了多篇短篇小說(shuō)刊載于報端。一向引領(lǐng)創(chuàng )作潮流的小說(shuō)專(zhuān)刊也開(kāi)始重視短篇小說(shuō)，《小說(shuō)林》就有意為短篇小說(shuō)安排了相當篇幅，前后40篇作品中竟占了22篇；而出版一直延續到抗日戰爭爆發(fā)的《小說(shuō)月報》，此時(shí)向社會(huì )征稿就特地聲明：“本報各門(mén)，皆可投稿，短篇小說(shuō)，尤所歡迎”，同時(shí)還允諾了每千字二元至五元的較高稿酬標準。

當創(chuàng )作呈現如此態(tài)勢時(shí)，可以說(shuō)清中葉以來(lái)消失了百余年的短篇小說(shuō)，至此實(shí)現了自己的復興。