作者系國家圖書(shū)館研究館員，專(zhuān)著(zhù)《中國古代圖書(shū)史——以圖書(shū)為中心的中國古代文化史》入選《國家哲學(xué)社會(huì )科學(xué)成果文庫》

雕版印刷術(shù)是中國對世界最偉大的貢獻之一，學(xué)界討論最多、爭議最大的是它的發(fā)明時(shí)間。許多學(xué)者曾試圖從古代文獻中尋找關(guān)于印刷術(shù)最早的記載，或拘泥于考證《后漢書(shū)》中“刊章討捕”之“刊”是否為刊刻印刷之意，或拘泥于考證唐太宗是否“梓行”過(guò)《女則》，或拘泥于尋找古代文獻中相關(guān)的只言片語(yǔ)，結果卻是各說(shuō)各話(huà)，難為學(xué)界認同，或是因為新材料（包括實(shí)物）的出現而不斷修正先前的結論。檢討起來(lái)，問(wèn)題主要出在研究方法上，即把雕版印刷術(shù)的發(fā)明當作一個(gè)純粹孤立的事件，用乾嘉式的考證方法去尋找最早的史料記載。當然，原因還是對雕版印刷術(shù)的發(fā)明與社會(huì )之間關(guān)系的關(guān)注和認識不夠。其實(shí)，學(xué)界對我國古代其他重大發(fā)現和發(fā)明的研究，也或多或少存在著(zhù)類(lèi)似的問(wèn)題。因此，對雕版印刷術(shù)的發(fā)明特別是它被社會(huì )廣泛接受、普遍應用過(guò)程的檢討以及原因的分析，具有普遍參考意義。

雕版印刷并不專(zhuān)指印刷圖書(shū)

任何一種對社會(huì )產(chǎn)生過(guò)重大影響的技術(shù)發(fā)明，都需要滿(mǎn)足一些基本的條件：一是技術(shù)本身，包括原理和方法；二是功能，即能滿(mǎn)足人們的某種需求；三是能讓這種技術(shù)得以應用和推廣的社會(huì )環(huán)境。歷史上起關(guān)鍵作用的，往往是后兩項。一項技術(shù)發(fā)明，如果不為人們所需要，就談不上應用，也沒(méi)有繼續存在的價(jià)值；如果沒(méi)有適合的社會(huì )經(jīng)濟環(huán)境，便得不到進(jìn)一步的發(fā)展。

“雕版印刷”本義是一種凸版印刷技術(shù)，并不專(zhuān)指印刷圖書(shū)。雕版印刷的技術(shù)原理與方法，至遲在秦漢時(shí)代就已被我們的祖先掌握了，只是早期印刷的內容不是圖書(shū)，承印物不是后來(lái)常見(jiàn)的紙張。長(cháng)沙馬王堆漢墓出土絲織品的圖案中，便有用凸版印制而成的，精美、精細程度絲毫不亞于后世用雕版印刷的圖書(shū)、圖畫(huà)。廣州南越王墓也出土過(guò)銅質(zhì)印花凸版。至于印刷材料，制墨技術(shù)早在先秦時(shí)代就有了，造紙術(shù)至遲東漢時(shí)也已成熟，更何況絲織品本身也曾作過(guò)書(shū)寫(xiě)材料，作為圖書(shū)的承印物也是可以的。問(wèn)題的關(guān)鍵是：同樣的技術(shù)原理，同樣的工藝流程，相關(guān)制作材料也基本具備，為什么漢代沒(méi)有用雕版印刷技術(shù)印制圖書(shū)？最根本的原因，是社會(huì )需求與社會(huì )環(huán)境。

雕版印刷成為強烈社會(huì )需求

從社會(huì )需求的角度看，我國古代圖書(shū)史可以追溯到夏代，直至隋唐以前，圖書(shū)主要是手工抄錄和單點(diǎn)式傳播。雖然東漢熹平時(shí)曾將儒家經(jīng)典刻于石碑之上，立于太學(xué)之前，供人抄錄，但主要目的是為儒生學(xué)習提供官方定本。兩漢魏晉南北朝時(shí)，官、私學(xué)皆盛，一些經(jīng)學(xué)大師座下門(mén)徒往往以成百上千計，雖然對文獻的需求量很大，但各家嚴守“家法”，老師教授、學(xué)生學(xué)習的內容常常局限于有限的幾部儒家經(jīng)典，而抄寫(xiě)這些經(jīng)典又是學(xué)生學(xué)習的重要內容與方式，除了像《倉頡》《凡將》《急就》這類(lèi)識字書(shū)以外，通用性的圖書(shū)很少，因此對圖書(shū)批量復制的社會(huì )需求并不強烈，即使漢代出現了“書(shū)肆”，圖書(shū)還是主要以抄寫(xiě)為主，并在小范圍內流通。

對文獻批量復制的社會(huì )性需求與宗教有關(guān)。魏晉以后，佛教、道教迅速發(fā)展，宗教圖書(shū)、圖畫(huà)既是僧眾學(xué)習誦念的內容，也是宗教活動(dòng)的重要“法物”。宗教的傳播通常力求用最方便、最廣泛的方式去爭取信眾，而宗教信眾中又有很多是不識字的百姓，他們需要的僅僅是一種用來(lái)供奉、寄托信仰的“法物”，因此，一種能以批量且價(jià)廉的方法復制宗教文獻的方式——雕版印刷便成為一種強烈的社會(huì )需求。迄今為止，我們發(fā)現的早期印刷品絕大多數與宗教特別是佛教有關(guān)。唐初密宗盛行，像陀羅尼經(jīng)咒這類(lèi)連抄寫(xiě)也不易的宗教文獻，更適合用雕版印刷的方式批量復制。早在20世紀20年代，向達等中外學(xué)者就曾指出，這種做法可能是受古印度佛教用捺印或版印佛像置于小型佛塔供養習俗的影響。至于版印之法是從古印度傳來(lái)，還是中國本土原有，仍是一個(gè)難以弄清的問(wèn)題，如果從純技術(shù)的角度看，如前所言，版印之法，早在西漢時(shí)代就已經(jīng)非常成熟了。

對文獻批量復制的社會(huì )需求還與教育有關(guān)，并且這種需求相比宗教上的需求，意義更為重大。對于“文獻之邦”的我國來(lái)說(shuō)，以儒家經(jīng)典為代表的所謂“正經(jīng)正史”才是主流社會(huì )認可的“圖書(shū)”。即使以現代的眼光來(lái)看，這類(lèi)文獻所承載的信息和知識也更為豐富和多樣。隋代產(chǎn)生、唐代基本成型的科舉制，是引發(fā)這種社會(huì )需求最重要的因素。

科舉制分科舉人，考試科目基本固定，學(xué)習內容也基本固定。換言之，由過(guò)去個(gè)性化的學(xué)習轉變成標準化、程式化的學(xué)習。除普通考試外，還有不少專(zhuān)科，如醫學(xué)、律學(xué)、書(shū)學(xué)、算學(xué)等，這對于經(jīng)學(xué)一統的兩漢魏晉南北朝來(lái)說(shuō)，是一場(chǎng)革命性的變化，大大促進(jìn)了教育的發(fā)展，也促進(jìn)了圖書(shū)事業(yè)的進(jìn)步。在科舉考試制度之下，全國同一科考名目下學(xué)習的內容基本相同，教材也大同小異，于是，科舉考試用書(shū)的批量復制便有了強烈的社會(huì )需求。史載，五代后唐長(cháng)興三年，“宰相馮道、李愚，請令判國子監田敏校正九經(jīng)，刻板印賣(mài)，朝廷從之。鋟梓之法，其本于此，因是天下書(shū)籍遂廣”。北宋沈括也說(shuō)過(guò)：“版印書(shū)籍，唐人尚未盛為之，自馮瀛王始印五經(jīng)，已后典籍，皆為版本�！边^(guò)去許多學(xué)者據此將馮道主持刻印官方定本“九經(jīng)”作為雕版印刷術(shù)的起點(diǎn)，是有道理的。在此之前，并不是沒(méi)有雕版印刷的圖書(shū)，史籍中有不少相關(guān)記載，沈括所說(shuō)的“唐人尚未盛為之”，也沒(méi)有否認唐代曾有雕版印刷的圖書(shū)。但是，對于儒家社會(huì )的讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，只有“正經(jīng)正史”這類(lèi)圖書(shū)才是真正有意義的“典籍”。

雕版印刷圖書(shū)進(jìn)入“黃金時(shí)代”

如果說(shuō)，隋唐時(shí)已開(kāi)始用雕版印刷圖書(shū)，到五代時(shí)雕版印刷正式登上了“大雅之堂”，而用雕版印刷的圖書(shū)被全社會(huì )普遍接受并得到廣泛應用的“黃金時(shí)代”，則是在宋代。

推動(dòng)雕版印刷圖書(shū)“爆發(fā)式”普及最深刻、最直接的原因，是宋代社會(huì )生產(chǎn)力的提高特別是農業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的進(jìn)步，以及社會(huì )結構的巨大變化。早有眾多學(xué)者指出，宋代尤其是江南的農業(yè)生產(chǎn)力水平達到了我國古代社會(huì )的高峰，并居于當時(shí)世界的前列。農業(yè)生產(chǎn)力的提高，使得很大一部分勞動(dòng)力可以從土地上解放出來(lái)，從事農業(yè)生產(chǎn)以外的職業(yè)。一方面，宋太祖曾宣布“本朝不抑兼并”，土地私有化迅速發(fā)展。由于土地兼并，農民增加了失去土地的可能性，也增加了離開(kāi)土地的可能性，當然也就增加了選擇從事土地耕種以外如手工、商貿等職業(yè)的可能性。地主對于土地的權利也變得簡(jiǎn)單了，可以離開(kāi)農村進(jìn)入城市，“坐食租稅”。這些變化，使得城市快速發(fā)展。龐大的市民階層既是文化產(chǎn)品的主要生產(chǎn)者，也是文化產(chǎn)品的主要消費者，城市成了名副其實(shí)的手工業(yè)中心、商貿中心和消費中心。另一方面，宋代力役制度的變化，也使得工匠在應役之外的時(shí)間可以自由支配，從而促進(jìn)了民間手工業(yè)的發(fā)展，社會(huì )分工越來(lái)越細、越來(lái)越專(zhuān)，出現了不少專(zhuān)門(mén)從事雕版印刷的工匠，朱熹狀告唐仲友一案中私刻會(huì )子被判刑的蔣輝就是這類(lèi)專(zhuān)業(yè)的工匠。此外，宋代全國性的商貿體系也已十分完善。在宋代各行各業(yè)中，雕版刊印圖書(shū)是一個(gè)利潤頗豐、影響很大的行業(yè)，除了私人刻印書(shū)籍外，各級各類(lèi)政府機構也刊印、售賣(mài)圖書(shū)，圖書(shū)印刷原料生產(chǎn)包括造紙、制墨和雕版、刷印、運銷(xiāo)等已經(jīng)形成一個(gè)完整的產(chǎn)業(yè)鏈。這些變化，既促進(jìn)了文化產(chǎn)品數量的增長(cháng)，也提高了文化產(chǎn)品的質(zhì)量，是雕版印刷術(shù)的應用在宋代進(jìn)入“黃金時(shí)代”最重要的社會(huì )、經(jīng)濟因素。

雕版印刷術(shù)從發(fā)明到廣泛應用，與其說(shuō)是一個(gè)事件，不如說(shuō)是一個(gè)漫長(cháng)且不斷發(fā)展變化的過(guò)程，在此過(guò)程中起決定性作用的，是社會(huì )、經(jīng)濟因素遠遠超過(guò)了雕版印刷技術(shù)與方法本身。研究這個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程，需要以宏觀(guān)的視野，將其置于特定的社會(huì )發(fā)展階段，從社會(huì )、經(jīng)濟、文化等方方面面進(jìn)行綜合的觀(guān)察、分析。雕版印刷問(wèn)題如此，其他許多重大歷史問(wèn)題的研究也無(wú)不如此。