【求 索】

學(xué)人小傳

楊鐮（1947—2016）遼寧遼陽(yáng)人，中國社會(huì )科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、博士生導師。中國作家協(xié)會(huì )會(huì )員。曾任山西大學(xué)特聘教授（黃河學(xué)者）、北京師范大學(xué)古籍研究院兼職教授。著(zhù)名西域文化專(zhuān)家、探險家，元代文學(xué)研究專(zhuān)家，多年從事新疆人文地理研究，常年在新疆各地考察和研究，對絲綢之路上曾經(jīng)輝煌又被流沙掩埋的樓蘭古國、小河遺址等做過(guò)艱辛考察，重新發(fā)現并揭開(kāi)了許多鮮為人知之謎，為認識西部的歷史與現狀作出了卓越的貢獻。出版學(xué)術(shù)專(zhuān)著(zhù)《貫云石評傳》《元西域詩(shī)人群體研究》《元詩(shī)史》《元代文學(xué)編年史》等，發(fā)表論文《坎曼爾詩(shī)箋辨偽》《元佚詩(shī)研究》《元詩(shī)文獻辨偽》等，主編了《全元詩(shī)》《全元詞》《中國歷代僧詩(shī)集》等重大課題研究項目，出版元代文學(xué)文獻�？闭�理《草堂雅集》《張可久集校注》等多種。承擔“新疆綠洲文明”國情調研，著(zhù)有《楊鐮西域探險考察文集》《守望天山：楊增新與現代新疆》《最后的羅布人》《黑戈壁》《發(fā)現西部》《新疆探險史圖說(shuō)》《尋找失落的西域文明》等，以及專(zhuān)題文章近百篇。出版了長(cháng)篇小說(shuō)《千古之謎》《青春只有一次》《天山虹》等，主編“西域探險考察大系”“探險與發(fā)現”“中國西部探險”叢書(shū)。

有人說(shuō)，楊鐮是新疆歷史文化虔誠的追隨者。從20世紀80年代末起，他平均每年要往新疆跑兩三次，一生多達八十余次去那里考察和探險，年復一年，樂(lè )此不疲、無(wú)怨無(wú)悔。新疆，成就了楊鐮做一名復合型學(xué)者的夢(mèng)想。

奇 緣

1968年3月的一天，遠在新疆哈密的伊吾軍馬場(chǎng)，想要在北京海淀和豐臺兩區招收108名初高中畢業(yè)生，到天山腳下當牧馬人，接受再教育。楊鐮的幾個(gè)朋友聞?dòng)�，自作主張，替他也一同報了名。正是這樣一次沖動(dòng)的選擇，決定了楊鐮的一生。

從此，楊鐮與新疆結緣。那時(shí)，他才21歲。

3月18日，楊鐮一眾坐上西行的列車(chē)，離開(kāi)京城。伊吾軍馬場(chǎng)的場(chǎng)部所在地，叫松樹(shù)塘，位于天山南北兩道大山之間。那是一個(gè)美麗的地方，抬眼望去，常青松柏遍布山野，高聳雪峰近在咫尺。

在松樹(shù)塘的四年，楊鐮做過(guò)農工，放過(guò)馬，當過(guò)保管員，管過(guò)食堂。1972年，全國高校首次招收工農兵學(xué)員，招生考試的作文題目是“身邊的英雄”，楊鐮得了哈密考區的最高分，被新疆大學(xué)中文系文學(xué)專(zhuān)業(yè)錄取。1975年畢業(yè)后，他被分配到烏魯木齊市郊六道灣煤礦，做共青團、知青辦等工作，直到1981年才回京。

這13年的新疆生活經(jīng)歷，成為楊鐮受益終生的寶藏。

然而，人生難料，世事無(wú)常。2016年3月31日傍晚，從新疆吉木薩爾前往伊吾考察途中，楊鐮遭遇車(chē)禍不幸遇難，享年69歲。

如果說(shuō)，1968年3月去伊吾牧馬，是楊鐮與新疆結緣的起點(diǎn)，誰(shuí)又能想到整整48年后的2016年3月，他回歸伊吾考察，竟把自己的生命永遠留在了那里�！吧�命剛好走過(guò)一個(gè)完美的過(guò)程，最終又回到了起點(diǎn)�！睏铉牭姆蛉藦堫U青百感交集。

初 探

1982年，楊鐮的中篇小說(shuō)《走向地平線(xiàn)》在《當代》第6期上發(fā)表，并獲得該刊年度優(yōu)秀獎，獎金800元。

那天，參加完頒獎回到家中，楊鐮便與張頤青商量這錢(qián)怎么用。思來(lái)想去，他們決定：用這800元，作為楊鐮第一次環(huán)游塔里木考察的經(jīng)費。

楊鐮興奮得一夜沒(méi)合眼。

1984年7月11日，楊鐮從北京來(lái)到烏魯木齊，乘坐新疆鐵路局宣傳部提供的便車(chē)前往塔里木，開(kāi)始了他夢(mèng)寐已久的探險考察之旅。

50天的探險考察，充滿(mǎn)了艱辛與新奇。楊鐮乘便車(chē)、班車(chē)，騎馬、騎駱駝、騎自行車(chē)，甚至步行，才走完全程。他在瑞典探險家斯文·赫定渡過(guò)塔里木河的格資庫姆渡口蕩舟，在黑水大營(yíng)遺址尋訪(fǎng)古跡，在民豐縣城結識重塑人生的文學(xué)青年，在河床深陷的安迪爾河攀附浮木走過(guò)河灘，在古老的村落江格薩伊、瓦石峽、塔堤讓與民族青年結伴同行，在博斯騰湖乘科考船前往大河口，在南疆鐵路即將通車(chē)時(shí)與鐵路修建者、策劃者同處途中的一個(gè)小站……

到達若羌縣米蘭鎮，楊鐮的考察已近終點(diǎn)。在這里，他結識了幾位年過(guò)百歲的羅布族老人——庫萬(wàn)·庫都魯克、塔伊爾和熱合曼·阿布拉等，他們身上那種濃郁的歷史文化特質(zhì)，深深吸引了楊鐮。于是，楊鐮后來(lái)一次次重返米蘭鎮，在羅布人聚居的村落做客，成為他們的摯友。

從此，在楊鐮心中，新疆不再只是一部打開(kāi)的書(shū)、一集正在播出的電視劇。他已不滿(mǎn)足于僅從書(shū)本中獲取知識和信息，而是渴望像陳寅恪先生那樣，“取地下之實(shí)物與紙上之遺文互相釋證”，親身探究和見(jiàn)證新疆的歷史奧秘。他渴望像斯文·赫定那樣，走進(jìn)沙漠之中，自己去實(shí)踐，自己要創(chuàng )作。

楊鐮在《在書(shū)山與瀚海之間》中自述：“研究就是‘發(fā)現’，而‘發(fā)現’是以文獻（古今中外）與抵達實(shí)地的現場(chǎng)感為共同支撐�！彼�還經(jīng)常說(shuō)：“在北京做文本研究感到思維枯竭、身心疲憊的時(shí)候，就想往新疆跑一趟，一到那兒，靈感就會(huì )冒了出來(lái)！”

親人與朋友都知道，楊鐮總會(huì )在家里存一筆現金，以備隨時(shí)動(dòng)身去新疆。

履 約

塔里木探險考察之后，楊鐮有了更多打算，他稱(chēng)之為自己“與新疆的60個(gè)約定”。

楊鐮設計了必須親臨考察的60個(gè)地點(diǎn)，包括民豐尼雅遺址、和田千年綠洲約特干、瑪札塔格、沙雅阿克塔利亞、莎車(chē)黑水大營(yíng)、尉犁大西海子水庫、民豐縣城、通古孜巴斯特、博斯騰湖、樓蘭古城、沙漠腹地的喀喇墩和阿提米西布拉克等。

從踏上塔里木之始，到最后走遍這60個(gè)點(diǎn)，30多年的探險、考察和研究，最吸引楊鐮的不只是自然風(fēng)光，更多的還是那里的人文景觀(guān)。

楊鐮一直把“西部人”置于研究考察的首要地位�！叭说慕箲]可以焦灼生煙，人的期盼能夠再造情感。我對中國西部的關(guān)切，實(shí)際上是對西部人的關(guān)切……把人的歷史命運調制到觀(guān)察的最佳視角和準確焦距，把那大漠呀，綠洲呀，考古呀，地理呀……統統還原為人類(lèi)社會(huì )發(fā)展背景的出發(fā)點(diǎn)�！�

利用考察的空隙，楊鐮總要在駐地附近的街頭、學(xué)校、菜市場(chǎng)和舊貨市場(chǎng)轉轉，去看看那里的孩子與老人，對當地人的日常生活狀態(tài)、精神面貌有一個(gè)直觀(guān)的感受。

2006年8月，楊鐮組織學(xué)者專(zhuān)家考察新疆庫魯克塔格山中的一個(gè)綠色村落——烏塘。那是個(gè)維吾爾族聚居的村莊，方圓150公里內都沒(méi)有人煙，生存需求的水源僅靠一條小河。中國社科院文學(xué)所研究員董炳月回憶：“就在這樣一個(gè)孤獨的小村子里，當地仍然辦起了簡(jiǎn)陋的小學(xué)，有一名維吾爾族教師，本來(lái)幾次可以調離，但他卻出于對孩子的熱愛(ài)而堅持教學(xué)。最令人感動(dòng)的是，學(xué)校雖然沒(méi)有音響，但還是堅持舉行升國旗儀式，就用一個(gè)放在地上的卡帶式錄音機放國歌�！�

面對此情此景，董炳月親眼看到楊鐮流下了眼淚。臨走時(shí)，考察隊給學(xué)校捐了一筆錢(qián)。

楊鐮還深深地思考著(zhù)新疆的生存環(huán)境問(wèn)題，把新疆生態(tài)的歷史變化與現實(shí)狀況聯(lián)系起來(lái)——

塔里木最后的淡水湖博斯騰湖出現微咸水質(zhì)，步羅布泊后塵成為鹽湖，會(huì )不會(huì )面臨新的困境；和田綠洲一個(gè)村落，每天早晨人們都要清理掉半米以上的積沙，才能進(jìn)出家門(mén)；移動(dòng)沙丘距離民豐縣城只有幾公里；昆侖山的牧民生活亟待改善……

楊鐮非常關(guān)切羅布人。他想搞明白，在這跌宕起伏的百年間，苦守故址廢園的羅布人是怎樣度過(guò)的？

羅布百歲老人——熱合曼·阿布拉的一生聯(lián)結三個(gè)世紀，如同一部羅布人的活字典。在與楊鐮結識后的20多年里，他帶領(lǐng)楊鐮探訪(fǎng)了阿不旦、老阿不旦、奧特開(kāi)提干烏依等一系列遺址，重溫羅布人在阿不旦度過(guò)的日子。楊鐮也由此抵達了羅布人最后的伊甸園和內心世界。

一個(gè)世紀以來(lái)，阿不旦村的第一位來(lái)訪(fǎng)者就是楊鐮。熱合曼逐一為楊鐮指點(diǎn)和介紹他父輩生活過(guò)的地方：每一個(gè)破敗的茅棚，每一條小路旁，每一個(gè)沙包之下，就是一個(gè)羅布人的家園。

在幾次前往喀喇墩古城途中，楊鐮發(fā)現在沙海之中至少還有六處村落，農田、井渠的遺跡，如同一幅栩栩如生的生活畫(huà)卷展現在眼前。在一處房舍，他驚喜地見(jiàn)到先民掛在木門(mén)上的古銅鎖。

這些實(shí)地考察，消弭了楊鐮與新疆的距離感。他說(shuō)：“只要關(guān)系到人與環(huán)境，就不存在盲點(diǎn)�！�

從荒沙掩埋之下，中外探險家尋找人類(lèi)失落的文明，探及人類(lèi)文明之所以失落的原因。楊鐮認為：“終極原因是沙埋古城、沙埋文明，是在荒涼已久、人氣散盡的沙包荒灘，發(fā)現了‘上一個(gè)文明梯次’的遺跡。在綠洲區域，保護水源，就是保護人類(lèi)文明。在綠洲區域，人類(lèi)最大的敵人正是人類(lèi)自己�！�

1901年，瑞典探險家斯文·赫定發(fā)現樓蘭古城，被視為新疆探險發(fā)現的起點(diǎn)，成為絲綢之路的象征�！叭缃�，一個(gè)世紀多過(guò)去了，在從事新的探險發(fā)現的同時(shí)，需要對這些問(wèn)題作出新的思考，以期提升探險考察的實(shí)踐與人文地理研究的學(xué)術(shù)水準�！睏铉犛凶约旱纳钏际鞈]。

元 詩(shī)

除了圈里人，很多人并不清楚楊鐮的主業(yè)是研究元代文學(xué)和文獻。其實(shí)早在1985年之前，他就立志要編纂《全元詩(shī)》。

這個(gè)大膽的想法，源于前輩學(xué)者孫楷第先生。孫先生是我國著(zhù)名的敦煌學(xué)家、古典文學(xué)研究專(zhuān)家、戲曲理論家、版本目錄學(xué)家，對小說(shuō)、戲曲版本目錄非常熟悉。孫先生曾想編撰《全元詩(shī)》，但是限于當時(shí)條件，直至去世也未能完成這項工作。

孫先生住在北京建國門(mén)外永安里，離中國社科院文學(xué)所不遠，步行過(guò)去也就十來(lái)分鐘。于是，楊鐮時(shí)不時(shí)就去拜見(jiàn)孫先生，請教元代詩(shī)詞以及各種各樣的問(wèn)題。

當時(shí)，古代文學(xué)界研究元詩(shī)的人很少，元代文學(xué)體裁中，元詩(shī)歷來(lái)被人忽視，尚無(wú)總集，研究難度相當大。

然而，楊鐮卻對元詩(shī)情有獨鐘�；�于對元代文學(xué)發(fā)展情況的了解和熟稔，他認定這是一項重大空白。

在元詩(shī)里，大有可為。

在孫先生的耳提面命之下，楊鐮從研究元代詩(shī)人貫云石開(kāi)始，逐漸走進(jìn)了一個(gè)全新的境界和廣闊的天地。

從此，楊鐮成為各類(lèi)圖書(shū)館的�？�，經(jīng)常是一整天一整天地泡在善本室里。清末著(zhù)名藏書(shū)家丁丙的“八千卷樓”藏書(shū)，全部收藏于南京圖書(shū)館，這是元人文集的淵藪。于是，楊鐮經(jīng)常去南京查閱，每年要往返幾次。

張頤青介紹：“在編輯《全元詩(shī)》過(guò)程中，楊鐮翻閱了大量的古籍文獻，不放過(guò)任何可能保留元人詩(shī)作的書(shū)籍，如一些邊邊角角的農書(shū)、醫書(shū)、畫(huà)冊題跋、碑帖……甚至連一些流傳到國外的孤本，他都搜獵到了，真正做到了皓首窮經(jīng)，勤勤懇懇，不辭辛勞�！�

凡是去過(guò)楊鐮家的人都知道，在20多平方米的長(cháng)方形客廳里，依墻的一長(cháng)排書(shū)柜頂上，整整齊齊地擺放著(zhù)一抽屜一抽屜的數萬(wàn)張卡片。這些卡片是幾十年來(lái)楊鐮和張頤青為編撰《全元詩(shī)》所做的辛勤記錄，字跡端端正正。這首詩(shī)在哪個(gè)圖書(shū)館里，那首詩(shī)在哪本書(shū)上，他倆清清楚楚，了如指掌。

“那個(gè)時(shí)候，一旦發(fā)現了一首元詩(shī)，楊鐮就讓錄下來(lái)�！端膸烊珪�(shū)》有了電子本，可以直接下載，但是很多邊邊沿沿的文獻，沒(méi)有電子本，全靠親手錄入，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累，發(fā)現一個(gè)人，就錄一個(gè)人；發(fā)現一首，就錄一首；發(fā)現一本，就錄一個(gè)本。然后，在此基礎上將所有發(fā)現的文獻，跟這些卡片做一一校對�！睆堫U青說(shuō)。

《全元詩(shī)》是一項巨大的文化工程，既是中國社科院A類(lèi)重點(diǎn)項目，也是中華書(shū)局出版的斷代大型總集、重點(diǎn)圖書(shū)。從1985年到2013年6月，楊鐮擔任主編，《全元詩(shī)》歷時(shí)28年終于成書(shū)問(wèn)世。全書(shū)多達2200萬(wàn)字，分為68冊。這套總集共有17個(gè)人參與，楊鐮夫婦所做的工作量占其中六成左右。

《全元詩(shī)》的一個(gè)顯著(zhù)特點(diǎn)是，所涉及的民族詩(shī)人非常之多。然而，清人記錄元人的名字常常會(huì )發(fā)生變化，不是把他們名字給修改了，就是按照滿(mǎn)人習慣給他們重起一個(gè)拗口的名字。如元代后期著(zhù)名詩(shī)人迺賢，一位深受中原文化熏陶和影響的西域人士，姓葛邏祿，又稱(chēng)作合魯，漢姓馬，字易之，清人改譯為納新、納延。楊鐮對這些變化都要一一加以甄別，分辨作者是同一人，還是不同人。

28年里，楊鐮盡一切可能收集元詩(shī)文獻，并且對足以裝滿(mǎn)一個(gè)圖書(shū)室的元詩(shī)文獻進(jìn)行梳理。作為第一讀者，他將68冊的《全元詩(shī)》讀過(guò)兩遍，第一遍是編輯文稿時(shí)陸陸續續讀過(guò)；第二遍則是在2010年2月至2011年7月間，他作了全書(shū)的校對。

“作為斷代總集，《全唐詩(shī)》收錄作品不足5萬(wàn)首，《全宋詩(shī)》收錄約27萬(wàn)首，經(jīng)過(guò)閱讀這套《全元詩(shī)》，人們可以發(fā)現，元人真是不可小覷。雖然，元朝立國不足百年，統治政權存續的時(shí)間較短，卻居然產(chǎn)生了約5200位詩(shī)人，流傳至今者尚有13.7萬(wàn)首詩(shī)篇�！敝袊�社科院文學(xué)研究所研究員鄭永曉說(shuō)，“如此宏大的總集編選，楊鐮背后付出的心血是可想而知的�？梢哉f(shuō)，若沒(méi)有楊鐮，就沒(méi)有現在的《全元詩(shī)》，是他以幾十年的學(xué)術(shù)功力和積累所做的鋪墊，才最終成就《全元詩(shī)》�！�

元詩(shī)的意境和美妙，可與唐詩(shī)相媲美，從元代詩(shī)人、名臣楊梓的名篇《過(guò)湖登樓》中可窺見(jiàn)一斑——

樓前秋水健帆開(kāi)

樓外涼風(fēng)舞袖回

萬(wàn)里舟航通鳥(niǎo)道

四時(shí)風(fēng)雨護龍堆

江山如此不一醉

歲月幾何能再來(lái)

欲問(wèn)老髯求鐵笛

夜深吹上紫興臺

今天，當我們欣賞元詩(shī)之時(shí)，可以感受到，編纂者為這些文化珍寶所付出的巨大心血。

求 真

20世紀70年代，新疆吐魯番出土了一件著(zhù)名文物，叫作“坎曼爾詩(shī)箋”。

坎曼爾，生卒年大約在公元770年至830年，是唐憲宗元和年間安西地區的回鶻詩(shī)人，與元稹、柳宗元、劉禹錫、韓愈、白居易等同時(shí)代，他對漢族文化有相當研究，著(zhù)有《坎曼爾詩(shī)箋》。

1971年，北京故宮舉辦過(guò)一次出土文物展覽，其間，首次向世人展示了兩件出自新疆的珍貴漢文文書(shū)，一件是唐白居易《麥太翁》詩(shī)抄本，署“坎曼爾元和十五年（820）抄”；另一件是寫(xiě)于元和十年的三首詩(shī)，著(zhù)“紇坎曼爾”。兩件唐代回紇人的文書(shū)，受到當時(shí)權威專(zhuān)家的充分認可，以此推斷在隋唐時(shí)期，中原文化已傳播至新疆。

自此，“坎曼爾詩(shī)箋”以其罕見(jiàn)的文物價(jià)值，轟動(dòng)一時(shí)，廣為人知。當時(shí)，凡是涉及新疆歷史文化的問(wèn)題，都可以舉其為證，一度成為研究熱點(diǎn)。

其實(shí)，“坎曼爾詩(shī)箋”自正式刊布起就有爭議，其癥結是真偽問(wèn)題，并使一系列早有定論的問(wèn)題，變得疑竇叢生。

于是，學(xué)術(shù)界對“坎曼爾詩(shī)箋”形成兩種截然不同的看法，除主流看法外，還有一種看法，認定這兩件文書(shū)是假貨，是作偽的東西。

楊鐮持后一種觀(guān)點(diǎn)。在宿白先生的指導下，從1987年年底，楊鐮開(kāi)始著(zhù)手調查“坎曼爾詩(shī)箋”的發(fā)現過(guò)程、報道經(jīng)過(guò)、文字內容和歷史背景，做了全方位的“探測”，又四次遠赴烏魯木齊，進(jìn)行具體的調查。

楊鐮窮數年之功，在廣泛調研的基礎上，只用了不到一周的時(shí)間，寫(xiě)出了文獻研究論文《坎曼爾詩(shī)箋辨偽》，發(fā)表在中國社科院文學(xué)所主辦的《文學(xué)評論》1991年第3期之上，立即引起學(xué)界軒然大波。

有人責問(wèn)楊鐮：“‘坎曼爾詩(shī)箋’只要對我們有好處，你管它真假干嗎？真與假，全看它符不符合政策�！�

接著(zhù)，不到一年的時(shí)間，《西域研究》1992年第2期刊發(fā)《有關(guān)坎曼爾詩(shī)箋辨偽的若干史實(shí)》一文，主要內容是批駁楊鐮的觀(guān)點(diǎn)。

按照學(xué)界的常規，一般是反駁呼應的文章，要在同一個(gè)刊物上發(fā)表。于是，楊鐮鼓著(zhù)勁兒，又寫(xiě)了一篇兩萬(wàn)字的反駁長(cháng)文，題為《坎曼爾詩(shī)箋辨偽與西域史地研究》，給《西域研究》投了稿�？墒�，文章寄出去后，石沉大海，沒(méi)有了動(dòng)靜。

當時(shí)，楊鐮與中國社科院中國邊疆史地研究中心馬大正主任等人，正在籌劃“20世紀西域考察與研究”國際學(xué)術(shù)討論會(huì )和學(xué)術(shù)考察活動(dòng)，楊鐮就把文章沒(méi)發(fā)出的苦悶，跟馬大正述說(shuō)了一番。

馬大正問(wèn)明事情緣由后說(shuō)：“你把文章給我看看吧�！�

馬大正讀后，為楊鐮秉乾嘉學(xué)派傳統嚴謹考據之功所折服，一層層抽絲剝繭似的論證，是真正下了大功夫之作。他成為楊鐮“必偽”之說(shuō)的信服者。于是，將此文推薦給中國社科院中國邊疆史地研究中心主辦的《中國邊疆史地研究》學(xué)刊，在1994年第2期全文刊發(fā)。

從事后學(xué)界的反響來(lái)看，楊鐮的“坎曼爾詩(shī)箋”必偽之說(shuō)，成為學(xué)界共識。新疆主流方面的觀(guān)點(diǎn)也認為，確有其道理。那兩件“坎曼爾詩(shī)箋”文書(shū)，也從展館撤了下來(lái)。

雖然，“坎曼爾詩(shī)箋”事件已過(guò)去20多年�；貞浲�事，楊鐮生前仍為自己經(jīng)歷了這些而感到慶幸�！啊�坎曼爾詩(shī)箋’本身就沒(méi)有一絲可信之處。實(shí)際我確實(shí)沒(méi)有什么可畏懼的，《坎曼爾詩(shī)箋辨偽》本質(zhì)就是一件文書(shū)辨偽，真與偽，是邁不過(guò)去的天塹�！犊猜鼱栐�(shī)箋》的出現、轟動(dòng)，都有其特定的背景，與歷史上其他偽品相比，它的幸運與不幸，反映了當代中國學(xué)術(shù)界的幸運與不幸。我們所做的，只是一件具體文書(shū)的辨偽工作，它之所以是必要的，還在于它代表了一個(gè)時(shí)代的結束與另一個(gè)全新時(shí)代的開(kāi)始�！�

創(chuàng ) 作

由于家學(xué)熏陶，再加上新疆的生活經(jīng)歷，年輕時(shí)的楊鐮就愛(ài)好文學(xué)創(chuàng )作。

楊鐮的父親楊晦先生，是20年代中期北京重要文藝社團沉鐘社的成員，1899年出生于遼寧遼陽(yáng)一戶(hù)世代農家，1983年離世。楊晦先生以北京大學(xué)在校生的身份，直接參加了“五四”運動(dòng)，是最先沖入并火燒趙家樓的幾個(gè)學(xué)生之一。

1952年至1966年間，楊晦先生擔任北京大學(xué)中文系主任，家住在北大校園東門(mén)外的燕東園，鄰居大多是中國教育界、學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物，孫楷第、宿白、馮至等諸先生都住在北大，他們都是看著(zhù)楊鐮長(cháng)大的。

除了學(xué)術(shù)研究的成果之外，楊鐮還創(chuàng )造了多部有關(guān)新疆人文地理方面的紀實(shí)文學(xué)，以及以新疆歷史文化為背景的長(cháng)篇小說(shuō)。

在伊吾軍馬場(chǎng)期間，20多歲的楊鐮就寫(xiě)下長(cháng)篇小說(shuō)《戰馬長(cháng)鳴》，其中篇小說(shuō)處女作《荒漠幽靈》，發(fā)表在1980年文學(xué)期刊《邊塞》第2期之上。

《千古之謎》則是楊鐮出版的第一部長(cháng)篇小說(shuō)，43萬(wàn)字，1983年2月由人民文學(xué)出版社出版。那一年，他36歲。

《千古之謎》以新疆的探險大環(huán)境為背景，反映了當代知識分子的生活現狀。它講述了塔克拉瑪干大沙漠的邊緣，有一座被考古學(xué)家稱(chēng)為“幽靈城”的古文化遺址，多年來(lái)時(shí)隱時(shí)現，尋找并揭開(kāi)它的秘密，成為近代世界考古學(xué)界的一大難題。我國考古工作者出于歷史責任感，沖破重重阻撓，克服難以想象的困難，終于在粉碎“四人幫”后找到了這座古城。

值得一提的是，楊鐮撰寫(xiě)的探險紀實(shí)作品《最后的羅布人》，發(fā)表于《當代》1998年第3期上，并獲“《當代》最佳報告文學(xué)獎”。羅布人幾乎人人都知道《最后的羅布人》與楊鐮。熱合曼的遺孀一再提到這部書(shū)，她說(shuō)，在熱合曼晚年，《最后的羅布人》與他形影不離。

“寫(xiě)小說(shuō)只是楊鐮的副業(yè)，我們社科院的研究成果主要是看專(zhuān)著(zhù)和學(xué)術(shù)論文，小說(shuō)不計在內，在評定職稱(chēng)時(shí)，最多也只是作為參照而已�！编嵱罆哉f(shuō)，“楊鐮既有文學(xué)才情，也有創(chuàng )作熱情，又有這么多年新疆生活的積累和歷練，所以他既寫(xiě)小說(shuō)，又做西域歷史文化的研究，他的主業(yè)元代文學(xué)和文獻研究還有這么多的成果，真的很了不起！”

“寫(xiě)作過(guò)程，成了我為自己定位的過(guò)程�！睏铉犝f(shuō)。

走遍天山南北，近50年的不懈追尋、求索，留下了跋涉者楊鐮的匆匆足跡，也留下了他的汗水與淚水。

楊鐮曾說(shuō)：“我急切希望能行走在天山南北的古道，呼吸千年綠洲的空氣，感悟深山老林的生機……無(wú)論做研究還是搞創(chuàng )作，完全是自己喜歡做的事�！�

“他一面用嚴謹、縝密與開(kāi)拓的治學(xué)方法，做著(zhù)煩瑣、細致的學(xué)術(shù)研究工作；一面又用浪漫與寫(xiě)實(shí)的方法，創(chuàng )作著(zhù)文學(xué)作品，同時(shí)更是用無(wú)限激情與執著(zhù)的精神，做著(zhù)探險考察的事業(yè)，幾方面結合得嚴絲合縫，融為一體�！睆堫U青說(shuō)。

“我用六個(gè)字來(lái)歸納他的人品和學(xué)品：執著(zhù)，認真，坦誠。應該說(shuō)，他是干一行像一行，真是一個(gè)很認真的人、很干事兒的人�！瘪R大正深有感觸地說(shuō)：“一生做了自己喜歡的工作，又被社會(huì )認可，是最幸福的事情！”

這，也正是楊鐮對自己生活的認定。

（作者：計亞男，本報高級編輯）