作者系廈門(mén)大學(xué)人文學(xué)院兼國學(xué)院教授

說(shuō)話(huà)對我們來(lái)說(shuō)是再尋常不過(guò)的事，但是從中華文化傳統而言，說(shuō)話(huà)對于中國人而言意義非同小可。我們不經(jīng)意脫口而出的常言俗語(yǔ)，經(jīng)歷數千年，成為歷史的活化石。

古代文化之祖

常言俗語(yǔ)為古代經(jīng)典之祖�！吨闭Z(yǔ)補證》序言“委巷之談，動(dòng)出典訓，日用不知，遂忘其祖”，揭示常言俗語(yǔ)為“典訓”之“祖”，只因“數典忘祖”而被遺忘。在古代知識體系中，“典”不僅僅為經(jīng)典，還為典訓、典籍、典藝、典禮、典章、典教、典刑、典范，以及字典、辭典、圖典、事典、祀典、儀典等�！吨芏Y》有“典瑞”，論器物，表明器物與“典”相關(guān)�！夺屆�》有“男，任也，典任事也”，表明人事亦與“典”相關(guān)�！吨芤住は缔o》言“圣人有以見(jiàn)天下之動(dòng)，而觀(guān)其會(huì )通，以行其典禮”，“典禮”具有“會(huì )通”之義，訴諸文化之整體，因此而有“會(huì )典”“通典”，表明其為文化之統稱(chēng)。顯然，“典”包羅萬(wàn)象，囊括文化的方方面面。因此，常言俗語(yǔ)不僅為古代經(jīng)典之祖，亦為古代文化之祖。

常言俗語(yǔ)為古代學(xué)問(wèn)之源�！对街V》序言“古語(yǔ)流傳，大關(guān)學(xué)問(wèn)”�！皩W(xué)問(wèn)”之“問(wèn)”以“口”為中心，王陽(yáng)明《大學(xué)問(wèn)》明確指出：“此須諸君口口相傳，若筆之于書(shū)，使人作一文字看過(guò)，無(wú)益矣�！惫湃藦娬{的“大學(xué)問(wèn)”“真學(xué)問(wèn)”，其實(shí)即為百姓日用之常言俗語(yǔ)，《文心雕龍·書(shū)記》所謂“蠶蟹鄙諺，貍首淫哇，茍可箴戒，載于禮典，故知諧辭讔言，亦無(wú)棄矣”�！冻ＵZ(yǔ)搜》弁語(yǔ)言“讀書(shū)當自其常知者始”，意謂常言俗語(yǔ)為讀書(shū)之門(mén)徑。廖平更指出，“今日之常言俗語(yǔ)，當日皆為切要之說(shuō)，故學(xué)者對于常言俗語(yǔ)尤當留意推考”。

常言俗語(yǔ)關(guān)系古代文化之巨，遠遠超乎我們的想象。賴(lài)昌期題《常語(yǔ)尋源》言“茫茫嘆學(xué)海，愿授指南針”，表明“常言俗語(yǔ)”為“學(xué)�！敝�“指南針”。謝墉序《直語(yǔ)補證》言“曲學(xué)無(wú)稽”“不如鄙言為有本”，揭示常言俗語(yǔ)為古代學(xué)術(shù)之本�！痘茨献印费浴罢b先王之詩(shī)書(shū)，不若聞得其言；聞得其言，不若得其所以言；得其所以言者，言弗能言也”。顯然，常言俗語(yǔ)作為中國傳統文化之門(mén)徑，為“百姓日用而不知”“知其然而不知其所以然”。因此，張之洞《書(shū)目答問(wèn)》將俗語(yǔ)研究如《通俗編》《陔余叢考》《恒言錄》等列為“儒家類(lèi)考訂之屬”，認為是“讀一切經(jīng)、史、子、集之羽翼”。

句句含深意 語(yǔ)語(yǔ)須推尋

常言俗語(yǔ)看似平淡無(wú)奇，實(shí)則句句皆含深意、語(yǔ)語(yǔ)皆須推尋。吳炫序《談徵》言“事必尋源，語(yǔ)必究實(shí)”“世間無(wú)一語(yǔ)無(wú)一字無(wú)來(lái)處也”�！胺酵馍饺恕弊孕蜓浴把矍熬翱陬^語(yǔ)覺(jué)無(wú)一事無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。環(huán)中迂叟《俚言解》序言：“鄉俗常語(yǔ)多有證據，聽(tīng)者玩熟而茫無(wú)考辨，則古圣察邇言何為哉？”余紹昶為《常語(yǔ)尋源》題詞，言“人不經(jīng)心獨運心，言言語(yǔ)語(yǔ)費推尋”。成一夔跋《談徵》言“是《談徵》一書(shū)，實(shí)堪為稽古者之津梁，考據家之繩墨”。

學(xué)術(shù)界多認為古人對口語(yǔ)不感興趣，古代除《方言》外，有關(guān)口語(yǔ)與方言的書(shū)面記載很少，對漢語(yǔ)方言進(jìn)行科學(xué)研究始于高本漢、趙元任。殊不知，中國古代為方言口語(yǔ)著(zhù)書(shū)立說(shuō)者不絕于縷，中國第一部訓詁學(xué)著(zhù)作《爾雅》為“綴集異聞，會(huì )粹舊說(shuō)，考方國之語(yǔ)，采謠俗之志”，表明《爾雅》根源于“聞”“說(shuō)”“語(yǔ)”“謠俗”，“釋詁”明言“詁”為“以今言釋古言”。中國第一部字典為《說(shuō)文解字》，我們多注意“文”與“字”的一面，卻未曾留意“說(shuō)”與“解”的一面，《說(shuō)文解字》實(shí)“以文字而兼聲音訓詁”，聲音訓詁即表明訓詁學(xué)為解釋語(yǔ)言�！夺屆�》之“名”亦與“口”相關(guān)，《荀子·正名》言“期命辨說(shuō)也者，用之大文也，而王業(yè)之始也”，“名”亦為“說(shuō)”�！斗窖浴犯�直接以“方言”為名。中國古代常言俗語(yǔ)研究至明清時(shí)期達到高峰，僅《明清俗語(yǔ)辭書(shū)集成》就收錄近二十種，《通俗編》等則因篇幅太長(cháng)而未收入。

與訓詁學(xué)強調語(yǔ)言相應，古代文字之學(xué)強調聲音之學(xué)。顧炎武《音學(xué)五書(shū)》言“聲成文謂之音，有文斯有音，比音而為詩(shī)，詩(shī)成然后被之樂(lè )”，并言“假借”為義起于聲之體現，古人原非假借。黃承吉《字詁》言古者制字以聲為主義之大綱，字皆起于聲，《字詁》后附《字義起于右旁之聲說(shuō)》，言古字同聲則同義。黃承吉著(zhù)《義府》為經(jīng)傳釋義，顧炎武著(zhù)《詩(shī)本音》《易音》，陳第著(zhù)《毛詩(shī)古音考》，其實(shí)即以聲音解釋文字，言常言俗語(yǔ)為古代經(jīng)傳之源頭，故戴震強調“由文字以通乎語(yǔ)言，由語(yǔ)言以通乎古圣賢之心志”為拾階而上之解經(jīng)途徑，暗示語(yǔ)言為文字之源頭。

口耳相傳勝于文字相傳

在中國古代傳統中，常言俗語(yǔ)屬于“口耳之學(xué)”，“口耳之學(xué)”與“文字之學(xué)”對立，前者為民眾話(huà)語(yǔ)，后者為官方話(huà)語(yǔ)。知識即權力，中國古代普通百姓大多不識字，其實(shí)即以被剝奪知識的方式剝奪權力。體現在口語(yǔ)中，“口說(shuō)無(wú)憑”“耳聽(tīng)為虛”實(shí)暗示對民眾話(huà)語(yǔ)權的貶低與打壓；“打聽(tīng)”亦暗示對“聽(tīng)”的“打擊”，強調“口耳之學(xué)”的邊緣性、次要性。然而，“聽(tīng)天由命”表明，“聽(tīng)”是知“天”“命”的主要方式；“耳熟能詳”更表明，“耳”是能了解詳情的重要途徑；“據說(shuō)”“說(shuō)明”“說(shuō)法”表明，“說(shuō)”為依據，通過(guò)“說(shuō)”才能明白；“口令”“口信”“口訣”表明，“口”為“秘訣”“訣竅”所在，為可信之法令�！奥�(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)”即暗示“話(huà)”勝于“書(shū)”、口耳相傳勝于文字相傳。

《文史通義·原道下》言“賢智學(xué)于圣人，圣人學(xué)于百姓”�！笆ト藢W(xué)于百姓”即“下學(xué)上達”“不恥下問(wèn)”。劉師培指出言語(yǔ)與文字分為二途，“宣于口者為言語(yǔ)，筆之書(shū)者為文章”，口耳相傳之途徑為言語(yǔ)說(shuō)話(huà)，文字相傳之途徑為讀書(shū)識字。劉師培言“講為口傳之學(xué)，非身習之學(xué)”，“學(xué)必賴(lài)講而后明”�！爸v為口傳之學(xué)”“學(xué)必賴(lài)講而后明”即表明“口傳之學(xué)”與古代學(xué)問(wèn)之密切關(guān)系�！翱诙�相傳”為“傳說(shuō)”，“文字相傳”為“傳寫(xiě)”，古代文獻多見(jiàn)“傳寫(xiě)失誤”“傳寫(xiě)失次”，實(shí)將“傳寫(xiě)”與“傳說(shuō)”相對，言“傳說(shuō)”相對于“傳寫(xiě)”的正確性、可靠性。

《說(shuō)文解字》“聖，通也，從耳，呈聲”，段注“從耳者謂其耳順”，并引《風(fēng)俗通》“聖者聲也，言聞聲知情”，《周禮》“六德教萬(wàn)民”，言“凡一事精通亦謂之聖”�！奥}”強調的“從耳”“聞聲知情”實(shí)即“口耳相傳”�？诙�之學(xué)為民眾話(huà)語(yǔ)權表達方式，其在中國古代文化之重要性以多種方式顯示，如“聖”將“口耳”置于“王”之上，暗示口耳之學(xué)為民眾話(huà)語(yǔ)權，且位于帝王之上；“學(xué)問(wèn)”之“問(wèn)”亦以“口”為中心；“說(shuō)法”“說(shuō)道”而非“寫(xiě)法”“寫(xiě)道”……

常言俗語(yǔ)之本義“談何容易”

然而，尊文字而抑語(yǔ)言使文字為顯學(xué)、語(yǔ)言為隱學(xué)，故《戰國策》稱(chēng)“鄙語(yǔ)”，《莊子》言“野語(yǔ)”，《史記》稱(chēng)“俗語(yǔ)”，《史記》更稱(chēng)“諺語(yǔ)”為“野諺”“鄙諺”“民諺”，以“方言”為名之《方言》則被別扭地稱(chēng)為“輶軒使者絕代語(yǔ)釋別國方言”，且“雖存而說(shuō)實(shí)亡”。由于對“口耳之學(xué)”的貶低即意味著(zhù)對“文字之學(xué)”的抬高，本質(zhì)是以文字與書(shū)面語(yǔ)掌握話(huà)語(yǔ)權。因此，蒙文通《儒家政治思想發(fā)微》言“口說(shuō)”“野言”之間，為“隱而不宣者之所系”，也就是“口耳之學(xué)”為隱言�！妒肺ⅰ费浴白怨湃丝诙�相傳之例不明，而古書(shū)為后人變亂也”……顯然，官方話(huà)語(yǔ)權不僅以文字之學(xué)壓制口耳之學(xué)，還改變了古代語(yǔ)言的意義。

由于話(huà)語(yǔ)意義已被改變，今人把握常言俗語(yǔ)之本義就顯得格外艱難，《里語(yǔ)徵實(shí)》李次山序言：“縱然夫子不語(yǔ)，語(yǔ)豈無(wú)稽；雖是老生常談，談何容易。能徵之矣，具實(shí)然哉？”暗示常言俗語(yǔ)雖為“老生常談”，卻被統治話(huà)語(yǔ)權壓制以至“夫子不語(yǔ)”，因此，把握常言俗語(yǔ)之本義“談何容易”。

“禮失求諸野”，作為歷史的活化石，常言俗語(yǔ)之本義并未消失，而是以隱匿的形式留存于話(huà)語(yǔ)本身，訴諸聲音，故有“聲討”以“討個(gè)說(shuō)法”，有“據說(shuō)”“傳說(shuō)”以“說(shuō)明”“說(shuō)服”。古代綿延不絕的訓詁學(xué)以及建立在訓詁學(xué)基礎上的經(jīng)典解釋?zhuān)�正是古代祖先指引我們回歸話(huà)語(yǔ)本義、重建話(huà)語(yǔ)體系之傳統，也就是“解說(shuō)”與話(huà)語(yǔ)解釋�！安幌�說(shuō)”表明，“說(shuō)”不能被“寫(xiě)”取代，語(yǔ)言不能被文字消弭�！安挥煞终f(shuō)”表明，話(huà)語(yǔ)是統一的整體，不能把話(huà)語(yǔ)與話(huà)語(yǔ)之間的關(guān)聯(lián)與對話(huà)分開(kāi)�！皬U話(huà)少說(shuō)”暗示，廢話(huà)要少說(shuō)，要多說(shuō)有益的話(huà)。廢話(huà)是什么？“廢話(huà)連篇”“連篇累牘”表明文字是廢話(huà)�！伴L(cháng)話(huà)短說(shuō)”表明，連篇累牘冗長(cháng)繁雜的文字需要簡(jiǎn)說(shuō)；相反，簡(jiǎn)單的常言俗語(yǔ)需要考證�！罢f(shuō)到底”表明，“說(shuō)”是直達根底、追根究底的途徑�！霸�(huà)又說(shuō)回來(lái)了”則暗示，通過(guò)話(huà)語(yǔ)能追根溯源，回到源頭。這個(gè)根底與根源正是我們日用而不知的常言俗語(yǔ)，所謂“丑話(huà)說(shuō)在前面”“俗話(huà)說(shuō)得好”——丑話(huà)、俗話(huà)才能真正“說(shuō)到點(diǎn)子上”，文字則“說(shuō)不上”“說(shuō)不過(guò)去”。話(huà)語(yǔ)就是權力，古代統治權通過(guò)掌控話(huà)語(yǔ)權以文字取代語(yǔ)言，改變語(yǔ)言本義，使語(yǔ)言古義與今義不同，因此需要“退一萬(wàn)步說(shuō)”。