作者：廖邁倫，系北京科技報社編輯；李明陽(yáng)，系中國社會(huì )科學(xué)雜志社編輯

葉嘉瑩 南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所供圖

【大家】

葉嘉瑩，1924年生于北京。古典文學(xué)研究專(zhuān)家，南開(kāi)大學(xué)教授，中央文史研究館館員。1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系。曾在臺灣大學(xué)、美國哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。著(zhù)有《迦陵著(zhù)作集》等。

在南開(kāi)大學(xué)現存最古老的建筑思源堂與陳省身故居寧園之間，有一座仿古四合院——迦陵學(xué)舍，里面陳設典雅別致，存放著(zhù)豐富的詩(shī)詞古籍。書(shū)香和書(shū)聲從這里溢出，為校園增添了醇厚濃郁的人文氣息。迦陵，是葉嘉瑩先生的號。近些年，葉先生就是在這里讀書(shū)、寫(xiě)作、教學(xué)。今年，她迎來(lái)了百歲壽辰。

詩(shī)人：天以百兇成就一詞人

與現代文學(xué)有組織、有計劃、有發(fā)表園地的創(chuàng )作不同，舊體詩(shī)詞創(chuàng )作是作者對人生的“日記式”表達，它的情感是真摯的，整理和出版卻是偶然的。葉先生的詩(shī)、詞、曲創(chuàng )作收在《迦陵詩(shī)詞稿》里，這些詩(shī)詞歷經(jīng)70年多次編纂和增訂，分為兩編：上編以1953年葉先生的愛(ài)人趙鐘蓀先生手抄輯錄的詩(shī)詞作品為基礎，經(jīng)陳國安、施淑等整理鉛印，曾以《迦陵存稿》為題出版；下編收入此后的作品，2019年出版的最新增訂本，收詩(shī)歌450余首，詞百余闋，另有曲辭、聯(lián)語(yǔ)若干。此后，葉先生仍時(shí)有作品發(fā)表。

葉先生1924年生于北平（今北京），高中時(shí)母親病逝，1948年結婚，隨愛(ài)人遷往臺灣，遭遇“白色恐怖”。20世紀60年代赴北美執教，1979年起回到祖國大陸任教。葉先生的詩(shī)詞作品呈現了她曲折苦難的經(jīng)歷和堅強執著(zhù)的追求。從整體來(lái)看，葉先生的詩(shī)詞創(chuàng )作，可歸結為“羈旅”與“歸來(lái)”兩大主題。

在遷往臺灣的第二年，趙鐘蓀先生因“思想原因”被捕。1949年冬，葉先生帶著(zhù)僅三個(gè)月的長(cháng)女也一并被關(guān)了起來(lái)。第二年，帶著(zhù)哺乳期女兒的葉先生被釋放，卻失去了教職和宿舍。她寫(xiě)過(guò)一首《轉蓬》，記錄了當時(shí)的生活與心境：“轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門(mén)。覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞�！痹�(shī)中，葉先生把自己比喻為隨風(fēng)遷轉、遠離家鄉的蓬草，在無(wú)枝可依時(shí)遭逢莫名的禍患，同事避之不及，親友又搭救無(wú)門(mén)。

1962年，葉先生寫(xiě)過(guò)一首《海云》：“眼底青山迥出群，天邊白浪雪紛紛。何當了卻人間事，從此余生伴海云�！苯Y合兩年后寫(xiě)作的《南溟》，就知道這首詩(shī)并非看上去的那樣意象高遠、立意灑脫�！赌箱椤穼�(xiě)道：“白云家在南溟水，水逝云飛負此心。攀藕人歸蓮已落，載歌船去夢(mèng)無(wú)尋。難回銀漢垂天遠，空泣鮫珠向海沉。香篆能消燭易盡，殘灰冷淚怨何深�！倍虝�、縹緲的意象其實(shí)表達的是無(wú)常、易逝的漂泊感，葉先生在臺灣任教的十余年，似乎從沒(méi)得到過(guò)安頓。

趙先生沒(méi)有穩定工作，葉先生不得不承擔起養家的重任。自1966年起，葉先生先后赴美國密歇根州立大學(xué)和哈佛大學(xué)任教，不得不用英文講授中國古典詩(shī)歌。1968年秋，葉先生在美國任教合同到期，寫(xiě)下《留別哈佛》三首，其中第一首言：“又到人間落葉時(shí)，飄飄行色我何之。曰歸枉自悲鄉遠，命駕真當泣路歧。早是神州非故土，更留弱女向天涯。浮生可嘆浮家客，卻羨浮槎有定期�！贝藭r(shí)，葉先生的父親和兩個(gè)女兒已經(jīng)移居美國，她如果回到臺灣任教則收入不夠家用，只能在北美另尋機會(huì )。這首詩(shī)沿用了落葉等意象，尾聯(lián)以羨慕天河上定期往來(lái)的浮槎哀嘆自己漂泊的生活。

1979年春，葉先生在一首絕句中寫(xiě)道：“五年三度賦還鄉，依舊歸來(lái)喜欲狂。榆葉梅紅楊柳綠，今番好是值春光�！贝藭r(shí)已經(jīng)55歲，離鄉30余年的葉先生向當時(shí)的國家教委申請利用假期自費往返大陸講學(xué)，被安排到北京大學(xué)，后轉赴北京師范大學(xué)、四川大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)。葉先生拜訪(fǎng)了陸宗達、史樹(shù)青、郭預衡、劉在昭等舊日師友，寫(xiě)了12首贈詩(shī)，其中最后一首是：“構廈多材豈待論，誰(shuí)知散木有鄉根。書(shū)生報國成何計，難忘詩(shī)騷李杜魂�！比~先生以“散木”自喻，認為回到故國才真正找到了“鄉根”和歸宿，此后“歸來(lái)”主題又多次出現，例如葉先生在應中華詩(shī)詞學(xué)會(huì )友人邀請赴宴時(shí)口占三絕，其中第二首說(shuō)：“我是東西南北人，一生漂泊老風(fēng)塵。歸來(lái)卻喜多吟侶，贈我新詩(shī)感意親�！�

回國任教讓葉先生獲得了安頓，旅居北美的歲月因此不只感到漂泊。1997年，溫哥華花期將至，葉先生又要踏上旅程，寫(xiě)下絕句，回應了初到臺灣時(shí)寫(xiě)作的《轉蓬》：“久慣生涯似轉蓬，去留得失等飄風(fēng)。此行喜有春相伴，一路看花到海東�！痹�(shī)中雖然仍把海外生活視作漂泊，卻提到有春相伴便有花可觀(guān)，旅程因此有了值得欣賞、玩味的景致。

葉先生曾托名老師顧隨先生說(shuō)過(guò)這樣一段著(zhù)名的話(huà)：“以無(wú)生之覺(jué)悟為有生之事業(yè)，以悲觀(guān)之體驗過(guò)樂(lè )觀(guān)之生活�！贝_實(shí)，面對苦難，葉先生從沒(méi)有選擇逃避，也未曾放棄過(guò)希望。從宏觀(guān)來(lái)看，葉先生在詩(shī)詞中傳遞的主要情緒，可概括為“堅韌”與“進(jìn)取”。

葉先生17歲那年，母親因腫瘤到天津做手術(shù)，術(shù)后感染，不幸在回京的火車(chē)上去世了。其時(shí)正值抗日戰爭，她的父親葉廷元在外地工作，葉先生和兩個(gè)弟弟寄居叔父家，剛經(jīng)歷喪母之痛又備嘗親人離散的艱辛。葉先生寫(xiě)了《哭母詩(shī)八首》，其中第六首說(shuō)：“本是明珠掌上身，于今憔悴委泥塵。凄涼莫怨無(wú)人問(wèn)，剪紙招魂訴母親�！睆恼粕厦髦榈姐俱参瘔m，葉先生不只失去了情感上的依托，也遭遇了現實(shí)生活的離亂與困頓。

經(jīng)此波折，葉先生在與顧隨先生唱和時(shí)，寫(xiě)過(guò)這樣一首耐人尋味的詩(shī)作：“盡夜狂風(fēng)撼大城，悲笳哀角不堪聽(tīng)。晴明半日寒仍勁，燈火深宵夜有情。入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名。伐茅蓋頂他年事，生計如斯總未更�！笨耧L(fēng)撼城既是實(shí)景，也是日軍侵華的真實(shí)寫(xiě)照，當時(shí)日本軍車(chē)放著(zhù)軍樂(lè )在路上橫沖直撞，騷擾北平城里的百姓。偶遇晴明，天氣卻寒冷難耐，唯有深宵的煤油燈散發(fā)出一絲暖意。葉先生在詩(shī)中說(shuō)，自己要在戰亂中入世，為國家做事情，而不是隱居和逃避——這是當時(shí)優(yōu)秀青年學(xué)生的覺(jué)悟和志業(yè)。

高昂的理想和信念使葉先生在苦難中仍抱有希望，這在后期作品里體現為一系列高遠的意象和昂揚進(jìn)取的熱情。1983年，葉先生寫(xiě)過(guò)一首《蝶戀花》：“愛(ài)向高樓凝望眼，海闊天遙，一片滄波遠。仿佛神山如可見(jiàn)，孤帆便擬追尋遍。 明月多情來(lái)枕畔，九畹滋蘭，難忘芳菲愿。消息故園春意晚，花期日日心頭算�！鄙掀�意境開(kāi)闊高遠，登樓遠眺，海天相接，追逐神山渺遠的形跡，要像屈原一樣“上下求索”；下片回到眼前，月光入戶(hù)，蘭香四溢，難忘書(shū)生報國的心愿，聽(tīng)說(shuō)當年春意遲后，希望早日歸國，不要錯過(guò)了花期。歸國任教讓葉先生逐漸與前半生的苦難經(jīng)歷和解，作品中屢屢表現出進(jìn)取的情懷：“不向西風(fēng)怨搖落，好花原有四時(shí)香”（《金暉》，1992年）；“梧桐已分經(jīng)霜死，幺鳳誰(shuí)傳浴火生”“柔蠶枉自絲難盡，可有天孫織錦成”（《鷓鴣天·似水年光去不�！�，2000年）；“蓮實(shí)有心應不死，人生易老夢(mèng)偏癡。千春猶待發(fā)華滋”（《浣溪沙·又到長(cháng)空過(guò)雁時(shí)》，2001年）。

葉先生詩(shī)詞中最突出的表現手法就是“移情”與“寄托”。

詩(shī)人最初的創(chuàng )作往往是從詠物開(kāi)始的，葉先生的詠物詩(shī)體現出生動(dòng)傳神的效果，比如作于1939年的《小紫菊》：“階前瘦影映柴扉，過(guò)盡征鴻露漸稀。淡點(diǎn)秋妝無(wú)那恨，斜陽(yáng)閑看蝶雙飛�！币恢觊L(cháng)在柴房石階旁的雛菊，被賦予了征鴻過(guò)盡的失落和晚秋的涼意，葉先生將露水想象為雛菊的秋妝，落日余暉中兩只蝴蝶圍繞雛菊飛舞。這首詩(shī)之所以傳神，是因為寫(xiě)作時(shí)移情于物，即王國維先生所說(shuō)“以我觀(guān)物，故物皆著(zhù)我之色彩”——“七七事變”后，葉廷元先生南下，五年后才與家里頻繁通信，此前家人翹首以待，卻“過(guò)盡千帆皆不是”（溫庭筠《望江南·梳洗罷》），葉先生將等候父親歸來(lái)的心情賦予雛菊，才有“過(guò)盡征鴻”的想象，而“淡點(diǎn)”“閑看”這樣看似隨意的詞語(yǔ)與“秋妝”“斜陽(yáng)”這樣的意象搭配，顯得更加寂寥、無(wú)奈�！跺攘暝�(shī)詞稿》中最早的作品《秋蝶》也是一樣：“幾度驚飛欲起難，晚風(fēng)翻怯舞衣單。三秋一覺(jué)莊生夢(mèng)，滿(mǎn)地新霜月乍寒�！彪m然“寫(xiě)境”更多一些，但孤冷凄清的愁緒卻更加濃長(cháng)。

寫(xiě)實(shí)中融入真切的個(gè)人情感體驗，這是葉先生鮮明的創(chuàng )作品格。葉先生后來(lái)作品沿用這一手法，達到了更加純熟的境界。例如作于1980年的《鵲踏枝》：“玉宇瓊樓云外影。也識高寒，偏愛(ài)高寒境。滄海月明霜露冷。姮娥自古原孤另。 誰(shuí)遣焦桐燒未竟。斫作瑤琴，細把朱弦整。莫道無(wú)人能解聽(tīng)�；新勌旎[聲相應�！边@首詞寫(xiě)嫦娥獨自居住在月宮，高寒凄冷，卻創(chuàng )作出天籟歌聲，看似全是想象，卻暗合了葉先生在回國后更高遠的學(xué)術(shù)志向：把古典詩(shī)詞精微的要義播撒到中華大地并擴展到全世界。

王國維先生說(shuō)“天以百兇成就一詞人”，在那些輾轉難眠的日日夜夜，葉先生寫(xiě)作詩(shī)詞自我排遣，在傳統的意象和手法中注入新的主題、情緒與意趣。從這個(gè)角度講，認為葉先生的個(gè)體生命與古體詩(shī)詞的當代發(fā)展相互成就，是一點(diǎn)也不為過(guò)的。

學(xué)者：知性與感性的兼長(cháng)并美

葉先生是名滿(mǎn)天下的古典文學(xué)研究者，她的主要學(xué)術(shù)著(zhù)作收錄于《迦陵著(zhù)作集》。這些著(zhù)作形成于古今中西的交匯點(diǎn)上，不僅有很高的學(xué)術(shù)水平，在觀(guān)念和方法上也體現出鮮明的示范性。

民國時(shí)期，文學(xué)研究大抵可分為兩派：一派繼承清代桐城派選學(xué)的風(fēng)尚，擅長(cháng)評賞；另一派繼承乾嘉考據傳統，擅長(cháng)考據。輔仁大學(xué)恰是這兩種傳統融合的重鎮，葉先生受到的學(xué)術(shù)訓練，借用她評價(jià)王國維先生的話(huà)，可謂“知性與感性的兼長(cháng)并美”。

葉先生的考證文章以《談〈古詩(shī)十九首〉之時(shí)代問(wèn)題》為代表。劉勰、鐘嶸、徐陵以降頗有學(xué)者主張《古詩(shī)十九首》中存在西漢時(shí)期的作品，葉先生從爭議最大的《明月皎夜光》入手，指出唐人李善注釋此篇時(shí)存在三點(diǎn)歷法、星象錯誤，推翻了主張此詩(shī)為西漢作品最有力的一條證據，證明了此詩(shī)和其他被疑為西漢的篇章均為東漢所作。這篇文章不避繁難，注重詩(shī)歌文本內證，博采歷史文獻中的天文記載，體現出扎實(shí)縝密的考據素養。

顯然，葉先生更擅長(cháng)詩(shī)歌評賞，最能代表早期風(fēng)格的論文非《從“豪華落盡見(jiàn)真淳”論陶淵明的“任真”與“固窮”》莫屬。據說(shuō)，當年《中外文學(xué)》雜志的主編對這個(gè)題目并不十分感興趣，但讀完文章，頓覺(jué)精妙，決定立刻刊出。這篇文章以知性的考察標舉陶淵明性格中“任真”與“固窮”兩個(gè)特點(diǎn)，對陶淵明其人其詩(shī)作出了系統合理的解釋?zhuān)��?jiàn)賞于學(xué)林。

上述這樣的文章，葉先生還寫(xiě)過(guò)很多，然而真正體現葉先生學(xué)術(shù)功底的，當屬20世紀60年代中期出版的《杜甫秋興八首集說(shuō)》。彼時(shí)，葉先生正遭遇飄蓬亂離之苦，對杜甫深廣博大的情懷和沉郁頓挫的詩(shī)才情有獨鐘，遂選定杜甫在題材與體裁上貢獻最大的《秋興八首》組詩(shī)，匯輯歷代注釋內容，一一�？�、厘正，完成了這部40萬(wàn)字的鴻篇巨制。

集注、疏證是最傳統的學(xué)術(shù)撰著(zhù)范式，不僅要求作者有耐心搜集、整理歷代注本，更要求疏證者擁有寬闊的知識和嚴密的邏輯。全書(shū)正文除凡例、引用書(shū)目外，分類(lèi)匯集了前人關(guān)于這組詩(shī)編年、解題、章法大旨的評論，并對八首詩(shī)分聯(lián)作了集說(shuō)，書(shū)中�？毙再|(zhì)內容標為“瑩按”，分析性質(zhì)內容標為“嘉瑩按”，結構細致、嚴密。葉先生為此書(shū)撰寫(xiě)了一篇五萬(wàn)字長(cháng)文《杜甫七律之演進(jìn)及其承前啟后之成就》作為代序，不僅厘清了前人評注中不少誤解，解決了諸多聚訟紛紜的問(wèn)題，更對作品與史事的關(guān)系、文本的多義性、歷代評注涉及的“讀者接受”等問(wèn)題多有觀(guān)照。該書(shū)一經(jīng)出版即受到海內外學(xué)者的重視，如周策縱曾撰文高度評價(jià)該著(zhù)杰出的考證成就，高友工、梅祖麟受此書(shū)啟發(fā)合撰了語(yǔ)言批評的經(jīng)典之作《分析杜甫的〈秋興〉》。

對葉先生來(lái)講，漂洋過(guò)海到北美長(cháng)期任教，本非她的初衷，甚至可以說(shuō)是一種不幸，卻成就了一段溝通中外文學(xué)研究觀(guān)念與方法的佳話(huà)。

葉先生擅長(cháng)將自己對文學(xué)的感受以精細的方式表達出來(lái)，暗合了英美“新批評”派所謂“文本細讀”的方法。例如，宋末張炎在《詞源》中稱(chēng)吳文英詞“如七寶樓臺眩人眼目，碎拆下來(lái)不成片段”，這在近代學(xué)者推演下幾成定評。葉先生的《拆碎七寶樓臺——夢(mèng)窗詞之現代觀(guān)》從“傳統評價(jià)和兩點(diǎn)現代化特色”“釋例”“為人”三個(gè)角度對吳文英詞作出系統考察，通過(guò)拆解具體詞例，提出吳文英詞在語(yǔ)言上“時(shí)間與空間為交錯之雜糅”，在修辭上則“但憑一己感性所得，而不依偱理性所慣見(jiàn)習知的方法”，因而搭建起精致如“七寶樓臺”的詞句。這篇文章發(fā)表后，成為歐美研究生學(xué)習古代文學(xué)的學(xué)術(shù)典范。

中國學(xué)者到海外，面對的是迥然不同的文學(xué)傳統。比如西方有史詩(shī)的傳統，當中國學(xué)者向西方學(xué)者講述我們的詩(shī)時(shí)，西方人就懷疑，這么短的篇章，不講述故事，翻譯后也不押韻了，這還是“詩(shī)”嗎？因此王德威、陳國球等學(xué)者就提出中國文學(xué)的“抒情”傳統，用以區別西方詩(shī)歌的敘事傳統。

葉先生也遭遇到同樣的困境，不過(guò)，葉先生致力于與歷代注家和國內學(xué)者對話(huà)，而并不希求融入西方學(xué)術(shù)主流，因此想到從前輩學(xué)者那里汲取智慧�！度碎g詞話(huà)》是王國維先生在叔本華哲學(xué)和其他西方思潮影響下撰寫(xiě)的經(jīng)典著(zhù)作。葉先生赴美后，花費數年潛心寫(xiě)作《王國維及其文學(xué)批評》，在闡釋王國維文學(xué)批評觀(guān)念時(shí)提出了自己對文學(xué)活動(dòng)的核心理解：“能感之、能寫(xiě)之”和“興發(fā)感動(dòng)說(shuō)”。

“能感之、能寫(xiě)之”是對文學(xué)活動(dòng)動(dòng)態(tài)過(guò)程的系統總結：“凡作者能把自己所感知之‘境界’在作品中作鮮明真切的表現，使讀者也可得到同樣鮮明真切之感受者，如此才是有境界的作品……作者須對所寫(xiě)之對象有鮮明真切之感受……有些作者自己雖有真切之感受，然而卻苦于詞不達意……所以有了真切的感受以后，還要能用文字將之真切地表達呈現出來(lái)�！边@一觀(guān)念既彰顯了中國古典詩(shī)學(xué)觀(guān)念，又與西方結構主義文論注重諸要素間內在關(guān)聯(lián)的思維方式相暗合，為解釋中國文學(xué)的心理發(fā)生機制，尤其為中國文藝理論走向世界提供了值得重視的方案。

如果說(shuō)“能感之、能寫(xiě)之”是對文學(xué)活動(dòng)的總體把握，那么“興發(fā)感動(dòng)說(shuō)”則是對文學(xué)評價(jià)標準的重點(diǎn)關(guān)懷。葉先生主張衡量作品藝術(shù)成就的標準在于其感發(fā)讀者的能力。相比于西方學(xué)者關(guān)于文學(xué)本質(zhì)各執一端的表述，“興發(fā)感動(dòng)說(shuō)”繼承了中國古代文學(xué)修辭立誠的核心要義，是深植于傳統文化土壤中的文學(xué)本質(zhì)論，具有鮮明的文化詩(shī)學(xué)意味。

葉先生不僅與陳世驤先生等一道，成為最早引入西方理論闡釋舊詩(shī)的中國學(xué)者之一，還積極將西方理論著(zhù)作引介到國內，如20世紀60年代曾翻譯發(fā)表了韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》部分章節；改革開(kāi)放后，又應《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》之邀撰寫(xiě)專(zhuān)欄，其中不少篇章是介紹西方當代文藝思潮的�？吹接行�學(xué)者缺乏對詩(shī)歌傳統的理解，生搬硬套心理學(xué)、現象學(xué)、新批評等西方理論討論中國古詩(shī)，引發(fā)了較大爭議，葉先生發(fā)表長(cháng)文《漫談中國舊詩(shī)的傳統——為現代批評風(fēng)氣下舊詩(shī)傳統所面臨的危機進(jìn)一言》，列舉古今學(xué)者對古典詩(shī)歌的誤讀，詳細分析中西方詩(shī)歌表達手法和情意思想的異同，提出“要養成對中國舊詩(shī)正確的鑒賞能力必須從正統源流入手，這樣才不致為淺薄俗濫的作品所輕易蒙騙，再則也才能對后世詩(shī)歌的繼承拓展、主流與別派都有正確的辨別能力，如此才能夠對一首詩(shī)歌給予適當的評價(jià)”�？梢�(jiàn)，葉先生雖然致力于搭建中外文藝理論交流溝通的橋梁，目的卻始終在于挖掘中國文學(xué)傳統，更好地詮釋古典文學(xué)的藝術(shù)特質(zhì)。

傳統與現代的融合是葉先生學(xué)術(shù)研究的鮮明品格。20世紀80年代，葉先生與前輩學(xué)者繆鉞先生合作撰寫(xiě)了《靈谿詞說(shuō)》，這部書(shū)不僅提出了詞在唐宋之際由“歌辭之詞”向“詩(shī)化之詞”至“賦化之詞”的演進(jìn)路徑，展示了詞體感發(fā)質(zhì)素由“直接的物象”向“思致之物象”至“象喻之物象”的轉變。此書(shū)每篇文章在正文之前均用一首詩(shī)概括文旨，彰顯了兩位學(xué)者深厚的舊學(xué)淵源和他們對傳統詩(shī)文評體例的繼承。

總體來(lái)講，早年的專(zhuān)著(zhù)和論文為葉先生贏(yíng)得了廣泛的學(xué)術(shù)聲譽(yù)。海外任教經(jīng)歷擴展了葉先生的學(xué)術(shù)視野，提供了深入思考中國文化和文論特色的契機，傳統、綜合、模糊的文學(xué)觀(guān)念和批評話(huà)語(yǔ)在葉先生的精細闡發(fā)下得到了真切可感的解釋。葉先生以寬正、持中、平和的學(xué)術(shù)風(fēng)格推動(dòng)中國學(xué)術(shù)在古今、中西維度上的融合，不斷給予后繼學(xué)者和讀者啟發(fā)和深思。

教師：投注了大部分的生命

從“老三屆”到“90后”，在當代中國人文學(xué)者中，葉先生具有重要影響。人們印象中，葉先生是講臺上素樸、古雅的教師，用混有北京方言的普通話(huà)講授傳統詩(shī)詞。確實(shí)，葉先生從1945年至今的近80年間，一直堅守在講臺上。

剛從輔仁大學(xué)畢業(yè)時(shí)，葉先生在北平志成中學(xué)任教，因講課生動(dòng)而頗受學(xué)生歡迎，遂被另外兩所學(xué)校聘去兼課。當時(shí)葉先生同時(shí)教五個(gè)班，每周要講30課時(shí)之多。抵臺后，葉先生又在中學(xué)任教十余年時(shí)間。1954年，葉先生到臺灣大學(xué)任教，同時(shí)在淡江文理學(xué)院和輔仁大學(xué)兼課，開(kāi)設《國文》《詩(shī)選》《詞選》《曲選》《杜甫詩(shī)》等課程。

葉先生稱(chēng)自己的講課風(fēng)格是“跑野馬”，這顯然源自顧隨先生的風(fēng)范。據葉先生回憶，顧先生講課時(shí)，先在黑板上寫(xiě)幾個(gè)關(guān)鍵詞，隨后便從這幾個(gè)詞生發(fā)開(kāi)來(lái)，“全以其詩(shī)人之銳感獨運神行，一空依傍，直探詩(shī)歌之本質(zhì)”。由于初入講壇時(shí)面對的是中學(xué)生，需要兼顧培養興趣和傳授知識兩方面，因此在講述一句詩(shī)時(shí)，葉先生會(huì )把主題近似的詩(shī)句進(jìn)行比較，或梳理這一文學(xué)現象在不同時(shí)代的流變，通過(guò)對大量作品的詳細分析，揭示對詩(shī)歌的細微感受。例如，葉先生從形象與情意的關(guān)系角度比較虞炎、謝脁、李白所作的《玉階怨》，分別摘出“紫藤拂花樹(shù)，黃鳥(niǎo)度青枝”“夕殿下珠簾，流螢飛復息”“玉階生白露，夜久侵羅襪”三句，細致討論詩(shī)句從選取意象到動(dòng)詞選用的差別，闡釋和分辨了三首詩(shī)引發(fā)讀者感動(dòng)的質(zhì)素，用詳盡真切的比較將自己的閱讀感受和理解詩(shī)詞的路徑清晰地傳達給學(xué)生。

到了北美，葉先生講課就需要用英文了。葉先生寫(xiě)詩(shī)自嘲說(shuō)：“鵬飛誰(shuí)與話(huà)云程，失所今悲匍地行�！保ā儿i飛》，1970年）——原本葉先生講課時(shí)是任由思路在“天上飛”的，用英語(yǔ)講課就只能在地上匍匐而行了。尤其在英屬哥倫比亞大學(xué)給本科生開(kāi)公選課，學(xué)生完全不懂中文，葉先生只好提前準備講稿，把授課內容逐字對譯成英文。不過(guò)，她的課仍引起不少學(xué)生對中國詩(shī)詞的興趣。

葉先生在海外任教時(shí)讀了大量西方文藝理論，這成為她分析詩(shī)詞的利器。評論者談到葉先生的詩(shī)詞闡釋方法，總是很粗略地說(shuō)“引用西方理論闡釋古典詩(shī)詞”，殊不知，葉先生雖然經(jīng)常借用西方文藝理論，卻并未把西方理論嵌套在詩(shī)詞上，也不是用理論直接解釋作品，而是意在征引以分析見(jiàn)長(cháng)的西方文論概念向學(xué)生和讀者傳達自己對作品微妙的感受，以補傳統文論概念（如“格韻高古”“文體超妙”）過(guò)于籠統宏觀(guān)之不足。很多學(xué)者模仿葉先生征引結構主義、新批評、接受美學(xué)、女性主義理論闡釋古典詩(shī)詞，卻始終不得要領(lǐng)，根本原因是對詩(shī)詞的意涵缺少像葉先生那樣深刻和精微的體會(huì )。

其實(shí)，葉先生不僅教中學(xué)、大學(xué)，帶碩士、博士，培養博士后，還非常重視對幼兒和小學(xué)生的傳統文化熏陶。20世紀90年代中期，葉先生曾呼吁在幼兒園開(kāi)設“古詩(shī)唱游”課，最終促成了趙樸初、張志公、葉至善、夏衍、冰心、曹禺、吳冷西、陳荒煤、啟功九位先生聯(lián)名簽署政協(xié)提案《建立幼年古典學(xué)校的緊急呼吁》，產(chǎn)生廣泛社會(huì )影響。同時(shí)，葉先生與田師善先生合作編著(zhù)《與古詩(shī)交朋友》，其中收錄了由葉先生親自讀誦的導言和吟誦示例。此外，葉先生還應電視臺邀請，錄制過(guò)兒童學(xué)古詩(shī)的課程。

近年來(lái)，葉先生又精心選擇了最能代表古典詩(shī)詞創(chuàng )作水平且適合兒童理解能力和學(xué)習興趣的作品，親自審定注釋并錄制音頻課程，即《給孩子的古詩(shī)詞》，該書(shū)一經(jīng)出版，即廣受孩子和家長(cháng)好評。

在長(cháng)期的古典詩(shī)詞教學(xué)尤其是對兒童的啟蒙中，葉先生強調，吟誦是理解詩(shī)詞情意和韻律的最佳方法。近些年，葉先生把大量精力放在古典詩(shī)詞吟誦的整理、傳承和教學(xué)上。2010年，葉先生主持申報了國家社會(huì )科學(xué)基金重大項目“中華吟誦的搶救、整理與研究”和教育部人文社會(huì )科學(xué)研究項目“中國古典文學(xué)中的吟誦傳統”，通過(guò)大規模調研和音像資料整理，留下了重要的文化記憶，還親自參與吟誦教學(xué)活動(dòng)，將之錄制整理出版。在葉先生的積極倡導下，古典詩(shī)詞吟誦教學(xué)正在幼兒園和小學(xué)逐步推廣。

葉先生自稱(chēng)：“在創(chuàng )作的道路上，我未能成為一個(gè)很好的詩(shī)人，在研究的道路上，我也未能成為一個(gè)很好的學(xué)者，那是因為我在這兩條道路上，也都未能做出全心的投入。至于在教學(xué)的道路上，則我縱然未能成為一個(gè)很好的教師，但我確實(shí)為教學(xué)的工作，投注了我大部分的生命�！边@當然是謙虛之辭。無(wú)論作為詩(shī)人、學(xué)者還是教師，葉先生的成就都足以讓我們仰望，其中體現出的文化傳承理念，值得我們珍視和學(xué)習。