作者：吳 銳，系中國社會(huì )科學(xué)院古代史研究所研究員

作者供圖

山東大學(xué)校園內八大教授雕塑（右三為楊向奎） 作者供圖

楊向奎部分著(zhù)作 作者供圖

楊向奎著(zhù)《繹史齋學(xué)術(shù)文集》 作者供圖

【大家】

學(xué)人小傳

楊向奎（1910—2000），字拱辰，河北豐潤人。史學(xué)家、思想史家。1935年畢業(yè)于北京大學(xué)史學(xué)系，1936年赴日本東京帝國大學(xué)留學(xué)。1937年回國。后相繼執教于甘肅學(xué)院、西北聯(lián)合大學(xué)、東北大學(xué)、山東大學(xué)，主編《文史哲》雜志。1957年入中國科學(xué)院歷史所（今屬中國社會(huì )科學(xué)院），曾任研究員、秦漢史研究室和清史研究室主任。著(zhù)有《西漢經(jīng)學(xué)與政治》《中國古代社會(huì )與古代思想研究》《宗周社會(huì )與禮樂(lè )文明》《清儒學(xué)案新編》等。

閱盡世事，留下巨著(zhù)

楊向奎先生之名，“奎”，指奎宿；其字拱辰，“辰”為北極星。楊先生晚年，學(xué)術(shù)界尊稱(chēng)他“向老”或者“楊向老”。

楊先生1910年1月10日出生于河北豐潤縣（今唐山市豐潤區）縣城西南豐登塢鎮楊家莊。豐潤是進(jìn)出山海關(guān)的要沖，物產(chǎn)豐富，古代有“南無(wú)錫，北豐潤”之說(shuō)。在豐潤老縣城正南的平原上，有一座凸起的小山丘，名叫車(chē)軸山，山上有遼金時(shí)代的寶塔。清光緒五年（1879年），車(chē)軸山上建起了燕山書(shū)院、貢院。清光緒二十九年（1903年），這里設立了遵化州官立中學(xué)堂，現在叫車(chē)軸山中學(xué)，楊先生即在此讀中學(xué)。

1929年春，楊先生考入北京大學(xué)預科。除了讀書(shū)，他還喜歡京劇、下棋、摔跤。有人戲稱(chēng)楊先生“愛(ài)看京劇不會(huì )唱，愛(ài)看下棋不會(huì )下，愛(ài)看摔跤不會(huì )摔”。楊先生雖然也“追星”追過(guò)梅蘭芳，但他對筆者說(shuō)，他總感覺(jué)梅蘭芳的成功似乎是苦練而成的，楊小樓演的武生則渾然天成，更勝一籌。

1935年夏，楊先生以研究明史的論文畢業(yè)，留本校文科研究所任助理，整理明清檔案。1936年，他應同鄉好友李爾重（也是車(chē)軸山中學(xué)校友）之邀，到日本東京帝國大學(xué)（今東京大學(xué)）留學(xué)，跟隨加藤繁教授學(xué)習隋唐史。1937年，七七事變爆發(fā)，先生回國。楊先生對家鄉的文化建設十分關(guān)心。他多次對李爾重說(shuō)，河北省最缺兩樣，一是沒(méi)有一所好大學(xué)，二是沒(méi)有一座好圖書(shū)館。

1937年日寇通緝抗日分子，通緝名單中有楊先生的老師顧頡剛先生。顧先生應“中英庚款董事會(huì )”之聘，赴甘肅考察。1938年1月，楊先生聞?dòng)�，決定投奔顧先生。他們一起在甘肅臨洮、渭源辦小學(xué)教師講習班，為抗日培訓人才。

1940年2月，楊先生到成都，進(jìn)入顧先生主辦的齊魯大學(xué)國學(xué)研究所。利用在四川的機會(huì )，楊先生對李冰治水進(jìn)行了全面研究，寫(xiě)出《李冰與二郎神》的書(shū)稿，有20萬(wàn)字。稿子放在重慶獨立出版社，可惜尚未出版就丟失了。

北平淪陷后，北平幾所大學(xué)遷移至陜西南部的城固縣，成立了西北聯(lián)合大學(xué)。1940年秋至1943年，楊先生在西北聯(lián)合大學(xué)任歷史系副教授。在此期間，他寫(xiě)成了《西漢經(jīng)學(xué)與政治講義》，1945年這本書(shū)以《西漢經(jīng)學(xué)與政治》之名出版。

從1946年到1956年，楊先生歷任山東大學(xué)中文、歷史兩系的主任。那時(shí)歷史系有八大教授，除楊先生外，還有童書(shū)業(yè)、黃云眉、張維華、鄭鶴聲、王仲犖、趙儷生、陳同燮，這種師資力量在全國都是罕見(jiàn)的，被戲稱(chēng)為“八馬同槽”。在現今的山東大學(xué)濟南校園，有八大教授的青銅雕塑。其實(shí)，那時(shí)“八馬同槽”的山東大學(xué)在青島。青島解放前，當時(shí)中共地下黨的兩名負責人都來(lái)找楊先生，給楊先生兩項任務(wù)，一是不要將山東大學(xué)遷離青島，二是保住青島紗廠(chǎng)。楊先生在有關(guān)同志的幫助下完成了這兩項任務(wù)。

1951年，楊先生創(chuàng )辦《文史哲》雜志。1956年他調到北京，任中國科學(xué)院歷史研究所二所研究員、研究所學(xué)術(shù)秘書(shū)、學(xué)術(shù)委員會(huì )主任。那時(shí)，歷史所的一級研究員只有兩位：顧頡剛、侯外廬。1962年4月，楊先生的專(zhuān)著(zhù)《中國古代社會(huì )與古代思想研究》上冊出版，1964年8月下冊出版。這是楊先生中期代表作。上冊基本上斷限在北宋以前，下冊自北宋開(kāi)始，到清朝鴉片戰爭。上、下冊均分甲、乙兩編。甲編研究中國古代社會(huì )，乙編研究中國古代思想。上冊奠定了后來(lái)《宗周社會(huì )與禮樂(lè )文明》的框架。下冊首次使用了作者專(zhuān)程到曲阜整理的孔府檔案，備受學(xué)術(shù)界好評。據香港曹聚仁先生說(shuō)，此書(shū)一在香港面市，即被搶購一空。

1966年，楊先生被任命為歷史所清史研究組組長(cháng)。在“文革”中，他自學(xué)了理論物理學(xué)。他認為，歷史學(xué)是社會(huì )科學(xué)的基礎科學(xué)，物理學(xué)是自然科學(xué)的基礎科學(xué)。20世紀90年代，筆者在擔任楊先生助手期間，按他要求翻譯了不少理論物理的英文資料，記得最后一種是關(guān)于超弦理論的。楊先生晚年在數學(xué)、物理學(xué)上花的時(shí)間，竟超過(guò)了其史學(xué)本行。1977年，《論時(shí)間、空間和引力》《引力與熵》印出征求意見(jiàn)本。這一年，中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì )科學(xué)學(xué)部獨立為中國社會(huì )科學(xué)院。1978年中國社會(huì )科學(xué)院研究生院成立后，楊先生兼任教授、博士生導師，并創(chuàng )辦《清史論叢》。1979年，歷史所清史研究組改為清史研究室，楊先生任第一任主任。

1981年，楊先生到美國進(jìn)行學(xué)術(shù)訪(fǎng)問(wèn)，在喬治敦大學(xué)首次正式提出“熵是引力的效用”的觀(guān)點(diǎn)。1995年出版的《自然哲學(xué)與道德哲學(xué)》是先生幾十年來(lái)探討物理學(xué)、哲學(xué)的一個(gè)總結。該書(shū)姊妹篇《科學(xué)與哲學(xué)——〈自然哲學(xué)〉續篇》1997年出版。

2000年1月，楊向奎先生口述一生經(jīng)歷尤其是治學(xué)歷程的《楊向奎學(xué)述》出版，該著(zhù)系弟子李尚英整理。同年，《楊向奎長(cháng)短句》問(wèn)世。

2000年7月23日，楊先生在北京去世，媒體在報道中譽(yù)其為“史學(xué)界一代宗師”。楊先生去世后，在楊先生女兒楊永賢的大力支持下，我花了三年時(shí)間將楊先生所有著(zhù)作修訂了一遍，最后編成了一套八卷本《豐潤楊向奎先生全集》，共900多萬(wàn)字。

親炙大師，追求真理

1931年，楊先生轉入北大歷史系，受教于顧頡剛、錢(qián)穆等先生，也選修過(guò)錢(qián)玄同、熊十力等前輩的課程。其中對楊先生一生影響最大的無(wú)疑是顧頡剛先生。求學(xué)期間，他與孫以悌、高去尋、胡厚宣、張政烺、王樹(shù)民等成立讀書(shū)會(huì )，由孫以悌命名為“潛社”，還出版了《潛社史學(xué)論叢》。孫以悌尚未畢業(yè)就蹈海自殺，筆者至今保留著(zhù)他的《書(shū)法小史》手稿復印件，是楊先生送我的。高去尋后來(lái)任史語(yǔ)所研究員。胡厚宣與張政烺后來(lái)與楊先生一樣，都是中國社會(huì )科學(xué)院歷史研究所的元老。王樹(shù)民曾經(jīng)與楊先生在甘肅臨洮共事，晚年任教于河北師范大學(xué)。

1933年，顧頡剛先生的《三皇考》接近脫稿殺青，但“道教中的三皇”一章尚付闕如，因為這需要研讀大量道教經(jīng)典著(zhù)作。顧先生事忙，遂囑楊先生完成。楊先生用了一年半的時(shí)間將商務(wù)印書(shū)館影印北京白云觀(guān)收藏的《道藏》翻了一遍，1934年完成顧先生交付的章節，師徒聯(lián)合署名出版該書(shū)。

1934年3月，顧頡剛創(chuàng )辦《禹貢》半月刊，聚集了一批專(zhuān)門(mén)研究歷史地理學(xué)和邊疆問(wèn)題的學(xué)者，形成一個(gè)被稱(chēng)為“禹貢學(xué)派”的學(xué)術(shù)群體，楊先生是其中一員。

楊先生在北大的6年，正是古史辨運動(dòng)蓬勃向上的時(shí)期。楊先生與顧先生無(wú)所不談，甚至包括一些重要的私事。傅斯年始終把楊先生看作是“顧派”的人，這從一個(gè)側面也說(shuō)明了楊先生與顧先生的密切關(guān)系。

楊先生晚年，很強調他不屬于顧先生所開(kāi)創(chuàng )的“古史辨派”，原因之一當然是在政治上人各有志。顧先生30歲出頭時(shí)，已名震全國，引起國共兩黨的重視。楊先生耳聞目睹國民黨的腐敗，希望有一個(gè)有作為的政黨取代它，目光自然轉向共產(chǎn)黨，對唯物主義理論也一直都有好感。楊先生1950年入黨。他十分注重理論（尤其是唯物史觀(guān)）和古文字，對郭沫若先生推崇備至。

筆者在追隨楊先生的過(guò)程中，感到他最尊敬的大師除郭沫若先生之外，就是顧先生。楊先生說(shuō)，他深知顧先生“志趣之高潔，學(xué)問(wèn)之卓越”，在所有史學(xué)家中，只有顧先生的文章寫(xiě)得最好，他是史學(xué)家中的大文學(xué)家，沒(méi)有任何人能寫(xiě)出他那種文風(fēng)。

過(guò)去有傳言說(shuō)“顧頡剛的文章都是學(xué)生們替他寫(xiě)的”。楊先生回憶說(shuō)，那時(shí)我們一批大學(xué)生剛畢業(yè)，懂得什么？能替顧先生寫(xiě)文章？相反，我們寫(xiě)的文章往往要求顧先生簽名，才能發(fā)表，得的稿費也多。這是顧先生提拔年輕人，絕非占有學(xué)生成果。例如楊先生寫(xiě)的《車(chē)戰考》，如果署自己一個(gè)人的名字發(fā)表，只能得一塊大洋稿費，加上顧先生的名字則可以得五塊。楊先生常常充滿(mǎn)真情地對弟子們說(shuō)：“終生感謝顧先生！”1980年，楊先生帶頭發(fā)起編輯《慶祝顧頡剛先生八十八誕辰文集》。后來(lái)書(shū)未出而顧先生去世，乃改為《顧頡剛先生誕生九十周年紀念學(xué)術(shù)論文集》，在出版的環(huán)節上幾經(jīng)周折，最后以《紀念顧頡剛學(xué)術(shù)論文集》為名出版。此書(shū)若沒(méi)有楊先生堅持，可能就不了了之了。

楊先生愛(ài)吾師，更愛(ài)真理。針對傅斯年名作《夷夏東西說(shuō)》，楊先生作《夏民族起于東方考》，認為夏代早期政治中心在山東等東方，而不是像傅斯年說(shuō)的那樣開(kāi)始就在西方，此文由傅斯年推薦發(fā)表。在疑古思潮如日中天時(shí)，楊先生就許多古史問(wèn)題提出與顧先生不同的意見(jiàn)，顧先生或將這些不同意見(jiàn)收入《尚書(shū)研究講義》，或推薦發(fā)表。

顧先生以淵博的學(xué)識和人格魅力傾倒了眾多學(xué)子。當時(shí)在浙江省圖書(shū)館工作的童書(shū)業(yè)尚名不見(jiàn)經(jīng)傳，是顧先生最喜歡的學(xué)生之一。童先生是天才，古史、瓷器、藝術(shù)，無(wú)不涉獵，還研究過(guò)馬列主義。楊先生與童先生私交最篤，童先生早年筆名“童疑”，楊先生筆名“楊守”，他們的爭論收錄在《古史辨》第七冊中。楊先生對我說(shuō)，古史辨運動(dòng)最盛之時(shí)，他和童書(shū)業(yè)就住在顧先生家里，協(xié)助顧先生工作。

廣見(jiàn)洽聞，自創(chuàng )新派

楊先生于學(xué)無(wú)所不窺，對古史、經(jīng)學(xué)、小學(xué)、“紅學(xué)”乃至物理學(xué)，都有獨到的發(fā)明。他在炎黃文明、夏文化、儒家哲學(xué)等領(lǐng)域，都有杰出的貢獻，“獨門(mén)絕技”當推神守、社稷守研究。

神守、社稷守這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)出自《國語(yǔ)》�！秶�語(yǔ)·魯語(yǔ)》記載，魯哀公元年（公元前494年），吳王夫差摧毀越國的都城會(huì )稽（今浙江紹興），在毀城的過(guò)程中，出土了特別長(cháng)的骨頭，一節骨頭竟蓋滿(mǎn)了一車(chē)！這在當時(shí)無(wú)疑是帶有神秘色彩的新聞，孔子是著(zhù)名的博物君子，他認為會(huì )稽出土的骨頭是防風(fēng)氏的遺骨，因此講述了有關(guān)“禹致群神于會(huì )稽之山”的傳奇故事。吳國的使者不知什么是“神”，孔子因而解釋道：“山川之靈，足以紀綱天下者，其守為神，社稷之守者為公侯，皆屬于王者�！边@段話(huà)被司馬遷寫(xiě)入《史記·孔子世家》，歷代學(xué)者均以為孔子所說(shuō)的“神”是鬼神，后來(lái)也常常被拿來(lái)作為中國古代存在宗教的證據。

楊先生指出，孔子所說(shuō)的“神”是人而不是鬼神，具體來(lái)說(shuō)是酋長(cháng)�！俄n非子》也記載了這事，原文是：“禹朝諸侯會(huì )稽之上，防風(fēng)之君后至而禹斬之�！迸c《國語(yǔ)·魯語(yǔ)下》對照，“群神”就是“諸侯”。在階級社會(huì )的初期，統治者居山，作為天人的媒介，全是“神”國，國王們斷絕了天人的交通，壟斷了交通上帝的大權，他們就是神，沒(méi)有不是神的國王。蒙文通先生也指出：“舊說(shuō)青衣神即蠶叢，青衣神應在青衣水，或蠶叢建國亦在此�！遏斦Z(yǔ)》‘禹致群神于會(huì )稽之山’，神是君長(cháng)�！斗舛U書(shū)》‘黃帝時(shí)萬(wàn)諸侯，而神靈之封七千’，也是說(shuō)神即君長(cháng)�？芍�青衣神即是青衣君長(cháng)�！睏钕壬�的同門(mén)劉起釪先生指出，《史記·夏本紀》：“帝禹東巡狩，至于會(huì )稽而崩……或言禹會(huì )諸侯江南�！倍�《國語(yǔ)·魯語(yǔ)》云：“禹致群神于會(huì )稽之山�！笨芍�群神即是諸侯，亦即當時(shí)部族首領(lǐng)。這都是正確的見(jiàn)解。

《國語(yǔ)·楚語(yǔ)》記載：“南正重司天以屬神，火正黎司地以屬民�！边@里的“重”讀作“重復”的“重”，意思是神。楊向奎先生認為“重”為神職，而“黎”為民職，后來(lái)發(fā)展，神職為“神守國”，而民職為“社稷守”�！爸亍焙髞�(lái)演變?yōu)榧浪�，為神為巫；而“黎”后�?lái)演變?yōu)槿酥�，為王為公侯。遠古時(shí)代，神守與社稷守不分，所有國王都是神而能通于天；神守與社稷守之分，當在夏初。

恩格斯認為，國家是文明社會(huì )的概括。那么，探索文明起源的核心就是要確定國家何時(shí)出現，也就是確定何時(shí)從神守分化出社稷守。我將神守解釋為神權組織，社稷守則是王權國家，神守是人類(lèi)普遍經(jīng)歷的階段，最初所有的社會(huì )實(shí)體都是神守，后來(lái)從神守分化出社稷守，即最早的國家；同時(shí)，還沒(méi)有跨入國家門(mén)檻的神守仍比比皆是。

楊先生“一生讀書(shū)”，但不是足不出戶(hù)。他一生重視民族學(xué)材料，來(lái)歷史所不久就到四川涼山彝族地區調查，所以繼王國維提出傳世文獻與考古材料相結合的二重證據法之后，楊先生加上民族學(xué)，倡導“三重證據法”。楊先生對神守的研究就曾受到彝族畢摩的啟發(fā)。

《詩(shī)經(jīng)》記載商族的來(lái)源是“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，自古以來(lái)“玄”被解釋為黑色，玄鳥(niǎo)即燕子。楊先生首次釋出甲骨文“不玄冥”，首次釋出金文“玄黿”，使我相信“玄”是神圣的意思。又如“明�！�，見(jiàn)于《尚書(shū)·洛誥》，又見(jiàn)于西周初年的青銅器�，F代學(xué)者一般認為“明�！笔侵芄�的兒子，只有楊向奎先生獨樹(shù)一幟，認為明保即周公。有的學(xué)者以“甚至有人認為明保即周公”來(lái)表達對楊說(shuō)的態(tài)度。結合楊先生對神守的解釋?zhuān)�我主張“明�！毕喈斢谏癖�、靈保、天保、圣保。西周可能存在大祭司和國王兩套權力系統，太公可能是武王朝的大祭司，周公可能是成王朝的大祭司。大祭司由于握有重權，故能在非常時(shí)期攝政當國，由此古代就有周公稱(chēng)王的說(shuō)法。

按照我國傳統學(xué)術(shù)史“學(xué)案”的體裁，老師學(xué)案之下必列門(mén)人，而且通常是好幾代弟子。吳興錢(qián)玄同先生是古史辨運動(dòng)的引路人之一，在諸多方面與他的老師余杭章太炎先生大異，但錢(qián)先生的知友黎錦熙先生說(shuō)，將來(lái)的《余杭學(xué)案》下必立《吳興學(xué)案》。我想，將來(lái)的《吳縣學(xué)案》（顧先生）下也必立《豐潤學(xué)案》（楊先生）。

歷史學(xué)需要打基礎、下笨功夫，古往今來(lái)，涌現過(guò)非常年輕的文學(xué)家和科學(xué)家，但極少有年輕的史學(xué)家，像顧頡剛先生30歲出頭就出名的，鳳毛麟角。要在歷史學(xué)領(lǐng)域形成一個(gè)學(xué)派，那就更難了。楊先生開(kāi)創(chuàng )的學(xué)派，現在還不顯赫，留給后人慧眼識珠。他的《大一統與儒家思想》《先秦思想講話(huà)》被列入“大家小書(shū)”一版再版；他最重要的代表作《宗周社會(huì )與禮樂(lè )文明》也被列入“文津書(shū)館”再版。這說(shuō)明讀者還非常喜歡楊先生的著(zhù)作，他的書(shū)、他的思想將垂諸久遠。