作者：田青，系中國藝術(shù)研究院研究員、中國藝術(shù)研究院音樂(lè )研究所原所長(cháng)

千百年來(lái)，音樂(lè )在中國人的生活中無(wú)處不在，也發(fā)揮著(zhù)巨大的、不可替代的作用：桑間濮上，人們用歌聲尋求著(zhù)愛(ài)情；隊前伍后，人們用歌聲統一著(zhù)步伐；共同勞作時(shí)，“吭唷”之聲不斷；沖鋒陷陣處，金鼓之聲齊鳴。

中國音樂(lè )之獨特，在于其蘊含著(zhù)一種人文精神。中國傳統音樂(lè )之美，在于其能觸及心底，是中國文化的瑰寶和精粹。音樂(lè )是人創(chuàng )造的，是人聆聽(tīng)的，是人的情感與思想的凝聚與升華。因樂(lè )可知心，因樂(lè )可知人，懂得了中國人的音樂(lè )，也就懂得了中國人，懂得了中國。

和而不同，人間之美

假如讓筆者只用一個(gè)字來(lái)概括中國音樂(lè )的話(huà)，那就是“和”。這個(gè)“和”字，不但是中國文化的核心價(jià)值和最高體現，也是中國人和中國音樂(lè )的最終追求。公元前522年，一個(gè)叫晏子的政治家就是以音樂(lè )為例，生動(dòng)、準確地闡明了“和”與“同”。他說(shuō)，“和”的本質(zhì)，就像音樂(lè )一樣，要有不同的“清濁，小大，短長(cháng)，疾徐，哀樂(lè )，剛柔”，而“同”，則是“以水濟水”，假如音樂(lè )只是一個(gè)相同聲音的不斷重復，那又有誰(shuí)愿意聽(tīng)呢？中國人將“和而不同”這個(gè)從音樂(lè )中悟出的道理上升為哲學(xué)，成為我們的祖先貢獻給人類(lèi)社會(huì )的中國智慧。

中國人從先秦時(shí)就將人耳所聞分為三個(gè)層次，即“聲”“音”“樂(lè )”。禽獸只能聽(tīng)懂同類(lèi)之間的“聲”，普通人只能懂得由“音”構成的語(yǔ)言，只有掌握了文明的人才懂得音樂(lè )。我們的祖先在音樂(lè )中追求平靜與和諧，這種和諧是心與身的和諧，人與人的和諧，人與大自然、與萬(wàn)物、與天地的和諧。

以孔孟老莊為代表的中國古代哲學(xué)家對音樂(lè )有著(zhù)非常深刻的論斷�？鬃硬坏�認為人格養成的途徑是“興于詩(shī)、立于禮、成于樂(lè )”，把音樂(lè )文化視為最高的修養，他自己還會(huì )彈琴、唱歌，音樂(lè )是他生活中的重要內容�？鬃右簧�都把復興周禮作為努力的目標，而“禮樂(lè )”則是中國人對世界文明的一個(gè)偉大貢獻。把“禮”和“樂(lè )”結合在一起，可以使社會(huì )安定有序，同時(shí)又充滿(mǎn)活力。

1978年，在湖北省隨縣擂鼓墩發(fā)現了一座古墓，墓主叫曾侯乙，是戰國時(shí)一個(gè)諸侯國曾國的君主。該墓共出土文物一萬(wàn)多件，光樂(lè )器便有125件，其中最寶貴的發(fā)現，是一套青銅編鐘，即現已聞名于世的“曾侯乙編鐘”。編鐘出土時(shí)分三層八組，掛滿(mǎn)了墓室的三面墻，正符合周禮中“諸侯軒懸”的規定。編鐘總重量達2567千克，音色純正優(yōu)美，而且“一鐘雙音”，每個(gè)甬鐘可以敲擊出兩個(gè)相差大、小三度的音來(lái)。

圣人之器，雅樂(lè )之美

從周代開(kāi)始，中國人根據材質(zhì)將樂(lè )器分為金、石、土、革、絲、木、匏、竹八類(lèi)，其中最能代表中國人對音樂(lè )之美甚至人格品性追求的，則是古琴。古人彈琴是為了和自己的心靈對話(huà)，和自然、天地交流，因此使得古琴與人格和獨立精神連接在一起。

古琴原來(lái)只叫“琴”，因為“琴”在中國文化中無(wú)出其右的重要性，在漢語(yǔ)里，琴字逐漸成為所有樂(lè )器的統稱(chēng)。為了有所區別，才在“琴”字前加了一個(gè)“古”字，是名古琴。古琴是中國文人的樂(lè )器，因此，它像中國文人一樣，還有一些雅號，比如瑤琴、玉琴等，也有一種更直接的稱(chēng)呼：七弦琴。

古琴有著(zhù)3000多年的歷史，擁有世界上獨一無(wú)二的、從公元7世紀一直使用到現在的樂(lè )譜系統，曾經(jīng)涌現過(guò)許多著(zhù)名的琴家，最重要的是，古琴自誕生之日起，就與中國的傳統文人與傳統文化聯(lián)系在了一起�？鬃右郧俑琛敖袒�人生”，所以古琴被稱(chēng)為“圣人之器”，在中國傳統文化中享有崇高地位。

“琴棋書(shū)畫(huà)”四藝，在中國古代的文人生活中占據了重要地位，而琴居“四藝”之首，也是最為高雅的。從魏晉南北朝時(shí)開(kāi)始，“左琴右書(shū)”就成為中國文人知識分子的基本修養�！爸窳制哔t”的故事中，嵇康彈奏《廣陵散》是中國知識分子至今所津津樂(lè )道的典故。這位玉樹(shù)臨風(fēng)、傲岸不群、正直灑脫，極富理想主義、反叛精神和個(gè)性色彩的大藝術(shù)家代表了中國歷代知識分子的獨立人格與自由主義理想精神。他因“非湯武而薄周孔”“越名教而任自然”被當權者判了死刑，臨刑前彈了生命中最后一曲——《廣陵散》。彈完后，他說(shuō)出人生最大的憾事：昔日袁孝尼多次想跟我學(xué)《廣陵散》，我沒(méi)有教他，《廣陵散》于今絕矣！從此，在中國的傳統語(yǔ)境中，“廣陵散”成為失傳文化的代名詞。

兼收并蓄，融合之美

很多人不知道今天我們的“民族樂(lè )器”哪些是中原固有的，哪些是外來(lái)的。有一個(gè)方法：漢字的特點(diǎn)是“一字一音一義”，一個(gè)字單指一物，漢代張騫出使西域，東西交流頻繁之后，才出現更多的雙音字或兩個(gè)字以上的名詞。如稻、黍、桃、杏、李等是中原固有的，葡萄、苜蓿、菠蘿、番薯等是外來(lái)的。樂(lè )器也一樣，箏、琴、瑟、笙、鼓等都是中原固有的，琵琶，箜篌、二胡等都是外來(lái)的。

我們現在所看到的曲項琵琶就是南北朝之前從西域通過(guò)絲綢之路傳到中原的。一般人提到絲綢之路，更多想到的是貨物的流通，其實(shí)除了貨物之外，還有更多“非物質(zhì)”的、精神上的東西是通過(guò)絲綢之路東西交流的。從南北朝到唐代達到鼎盛的文化交流狀態(tài)，除了佛教，就是音樂(lè )。從中亞、西域傳到中原的許多樂(lè )器、樂(lè )曲、音樂(lè )理論，都是中外文明互鑒的結果。這些外來(lái)音樂(lè )來(lái)到中原之后，經(jīng)過(guò)各民族音樂(lè )家傳承、創(chuàng )新、發(fā)展，逐漸和中原本土音樂(lè )融合，呈現為多姿多彩的聽(tīng)覺(jué)盛宴。

琵琶傳到中原后，迅速得到上至帝王貴族、下至老百姓的喜愛(ài)。一開(kāi)始，琵琶還保留著(zhù)游牧民族的樂(lè )器特點(diǎn)，即橫抱琵琶。因為它是馬上之樂(lè )，人騎在馬上，右手要彈，左手除了按弦，還要作為樂(lè )器的支點(diǎn)，所以敦煌壁畫(huà)里的從北齊到唐代的琵琶都是橫抱在懷中的。進(jìn)入中原后，琵琶的演奏方式逐漸適應農業(yè)文明的生活習慣。尤其是宋以后逐漸流行高的桌椅，演奏時(shí)端坐椅上，可以將琵琶安穩地放在腿上，由原來(lái)的橫抱變?yōu)樨Q抱，左手不必再托著(zhù)琵琶承重，而是可以更大范圍地在琵琶的弦上自由地游走，豐富了樂(lè )曲的技巧和表現力。于是琵琶變成今天這樣豎置于腿上演奏。

琵琶演奏方式的另一個(gè)改變是以指代撥。唐代的裴神符是一個(gè)琵琶改革家，他第一個(gè)不再用撥子而用手指來(lái)彈琵琶，手指不但更靈巧、更方便，而且以指直接觸弦，也更加人性化，能更好地促成人琴合一的境界。

諸多樂(lè )器中，琵琶的表現力極強，極具神韻，甚至可以用來(lái)表現戰爭場(chǎng)面。有趣的是，中國現存的兩首著(zhù)名琵琶曲《霸王卸甲》和《十面埋伏》，描寫(xiě)的是同一場(chǎng)戰爭，即公元前202年楚漢之爭中的垓下之戰。楚漢之爭在垓下結束，劉邦打敗項羽，建立了中國歷史上一個(gè)偉大的朝代：大漢。

《霸王卸甲》也叫《楚漢》。清朝初年，王猷定在他的《四照堂集》里記錄了一個(gè)人稱(chēng)“湯琵琶”的演奏家演奏這首曲子。他演奏時(shí)，“聲動(dòng)天地，屋瓦若飛墜”，“徐而察之，有金聲、鼓聲、劍聲、駑聲、人馬辟易聲”，似乎那逼真的戰爭場(chǎng)面就在眼前。

《十面埋伏》也叫《淮陰平楚》，歌頌的是勝利者劉邦，它采用中國傳統的大型套曲結構形式，從列營(yíng)、吹打、點(diǎn)將、排陣、走隊、埋伏、雞鳴山小戰、九里山大戰、項王敗陣、烏江自刎、眾軍奏凱、諸將爭功，一直到得勝回營(yíng)，繪聲繪色地刻畫(huà)了這場(chǎng)戰爭中的各種場(chǎng)面。

兩相比較，《霸王卸甲》注重的是戰爭中的人，是戰爭當中主角的心理和感情。項羽最后“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”的浩嘆，在琵琶曲《霸王卸甲》中得到濃墨重彩的精心刻畫(huà)，化成一段柔婉凄美、動(dòng)人心魄的旋律。

古老樂(lè )種，傳承之美

我們的先輩不但創(chuàng )造發(fā)明了眾多表現力豐富、各具特色的獨奏樂(lè )器，還創(chuàng )造并傳承了眾多傳統深厚、豐富多彩的樂(lè )隊演奏形式，我們把這些各具特色、有一定的組織體系和典型性的音樂(lè )形態(tài)架構、有嚴格傳承的傳統演奏形式稱(chēng)為“樂(lè )種”。從古代到現代，樂(lè )種的概念在不斷變化。

在隋、唐兩代，逐漸形成了一個(gè)在當時(shí)領(lǐng)先世界各國的音樂(lè )形態(tài)——燕樂(lè )。燕樂(lè )也稱(chēng)宴樂(lè )，泛指在宮廷或貴族的宴會(huì )上所演唱、演奏的音樂(lè )，包括獨唱、獨奏、合奏、大型歌舞曲及歌舞戲、雜技等。燕樂(lè )是大唐繁榮昌盛的象征，也是當時(shí)世界上最高水平的音樂(lè )文化，曾給朝鮮半島、日本、東南亞諸國以深遠的影響。

今天，只要到泉州、廈門(mén)、臺灣，甚至到東南亞的華人社區走一走，就能見(jiàn)到、聽(tīng)到閩南文化圈普遍流傳著(zhù)的古老美麗的樂(lè )種——南音。

泉州南音，也稱(chēng)南管、弦管，被稱(chēng)為中國古代音樂(lè )的“活化石”，是流傳于以泉州為中心的閩南地區、臺灣地區以及南洋華人中間的一個(gè)古老樂(lè )種，至今仍呈現出活潑生機。

泉州南音能作為華夏正聲流傳到今天，有著(zhù)特殊的原因和條件。泉州地處東南沿海，有獨特的人文環(huán)境和生存條件，從晉、唐、五代以至兩宋，中原的士族、皇族因為逃避戰亂，先后舉族南移，一大部分人最終定居泉州。他們把生活中不可或缺的音樂(lè )文化也帶入泉州，并逐漸流布民間，世代傳衍。

唐宋的音樂(lè )遺響，大量保存在南音曲目當中；至今南音的琵琶仍然像敦煌壁畫(huà)里的琵琶一樣橫抱懷中；唐代的洞簫傳到日本被稱(chēng)為尺八，有人以為在中國已經(jīng)失傳了，但實(shí)際上一直在南音中嗚嗚而歌；中國自古便“執節者歌”的拍板，也依然在南音歌者的手中莊重地節度著(zhù)音樂(lè )的輕重緩急……南音的演唱規制，南音中自成體系的工尺譜，以及一首首具體的樂(lè )曲，在一定程度上都可以作為中古音樂(lè )的歷史見(jiàn)證。

民間器樂(lè )，生活之美

音樂(lè )是中國人生活的一部分，無(wú)論是禮儀還是娛樂(lè )，一個(gè)人從生到死，都伴隨著(zhù)音樂(lè )。宋元之后，隨著(zhù)市民階層和商業(yè)文化的出現和興起，在民眾中大量出現自?shī)首詷?lè )的小型器樂(lè )演奏形式。

明清之際，全國各地都出現、形成了一批在當地獲得民眾高度喜愛(ài)的樂(lè )種。這些樂(lè )種大部分都有著(zhù)相對固定的樂(lè )器和樂(lè )器組合形式，有獨特的風(fēng)格和成規模的樂(lè )曲積累，有自己的宮調體系，有些還積累了大量的樂(lè )譜。

笙管樂(lè )是流行于我國北方的一個(gè)影響深遠、分支眾多、有著(zhù)“多元一統”格局的龐大音樂(lè )體系。它包含至今仍然活躍在中國北方廣大農村并在當地農民生活中起著(zhù)重大作用的許多支系，其中智化寺京音樂(lè )、五臺山佛樂(lè )、晉北道樂(lè )、山西八大套、西安鼓樂(lè )、華北各地眾多的“音樂(lè )會(huì )”，以及東北三省的鼓吹樂(lè )等都血肉相連并同屬于這個(gè)元體系。它們不但有著(zhù)大致相同的樂(lè )器、樂(lè )律、風(fēng)格和演奏方式，也有許多共同的樂(lè )曲和傳承方式。

鼓吹樂(lè )以嗩吶為主奏樂(lè )器，輔以各種打擊樂(lè )器，演奏時(shí)鼓樂(lè )喧天，氣勢非凡。鼓吹樂(lè )興起于漢代，是當時(shí)的軍樂(lè )和儀禮音樂(lè )，后來(lái)成為最普遍、最受歡迎的器樂(lè )演奏形式。綿密復雜的鼓點(diǎn)是一種可以表達清晰含義的語(yǔ)言，渲染宏大的氣勢或裝點(diǎn)喜慶的氛圍，是鼓吹樂(lè )最擅長(cháng)的本領(lǐng)。在中國農村地區，無(wú)論是何種集會(huì )，只要是人群集聚的地方，都會(huì )有鼓吹樂(lè )的聲音。

在中國南方地區，除了粗獷豪放、熱鬧歡快的吹打樂(lè )之外，最能代表南方細膩婉約、空靈曼妙風(fēng)格的器樂(lè )形式就是弦索樂(lè )，所用樂(lè )器以絲弦樂(lè )器為主，配以曲笛，風(fēng)格清柔典雅。

江南絲竹是流行于江浙地區的一個(gè)民間樂(lè )種，樂(lè )隊主要由二胡、揚琴、琵琶、三弦、秦琴、笛、簫等絲竹類(lèi)樂(lè )器組成。明代，魏良輔等戲曲家在昆山創(chuàng )制昆曲水磨腔，音樂(lè )家張野塘組織了絲竹樂(lè )隊，在為昆曲伴奏的同時(shí)逐漸形成獨立演奏的專(zhuān)職班社，當時(shí)稱(chēng)為“弦索”。清末民初，有一些以演唱昆曲、灘簧并奏絲竹樂(lè )的民間組織產(chǎn)生。其中，有一種稱(chēng)為“清客串”的市民自?shī)市越M織，不參加民間婚、喪、喜、慶的商業(yè)活動(dòng)。而稱(chēng)為“絲竹班”的民間組織，則以半職業(yè)性的吹鼓手擔綱，他們平時(shí)從事農業(yè)或工商，有活動(dòng)時(shí)則“應酬”婚喪嫁娶。在風(fēng)格上，前者細膩、講究，后者則粗獷樸實(shí)，氣氛熱烈。

各樂(lè )種不僅歷史悠久，而且傳承有自，靠著(zhù)一代又一代音樂(lè )人的忠誠和堅守，完成跨越千年的音樂(lè )賡續，直到今天，依然可以通過(guò)其古老的樂(lè )譜、古老的樂(lè )器形制與古老的演奏法彰顯中華傳統音樂(lè )鼎盛期的精神和面貌。

中國音樂(lè )浩瀚無(wú)垠、博大精深，無(wú)論是廟堂的高雅之樂(lè )，還是民間的熱鬧活潑之樂(lè )，無(wú)論是本土產(chǎn)生的絲弦管竹，還是來(lái)自西域的琵琶羌笛，都在千百年的傳承演變中，承載著(zhù)我們祖先的喜怒哀樂(lè )，有我們民族、地域、家鄉的歷史和生活，代表著(zhù)泱泱中華之美。

今天的中國人，應盡其所能，傳承、保護、弘揚我們的民族音樂(lè )，讓神州之樂(lè )永遠回蕩在祖國的山河大地，讓中華之美永遠深涵在我們的心里和生活中，成為我們的根與魂，成為我們不斷創(chuàng )造美的基礎，成為我們在實(shí)現中華民族偉大復興中的戰歌和凱歌。