作者：杜祥琬，系中國工程院院士

1960年前后，周光召在杜布納工作。杜布納是莫斯科郊外的一個(gè)地方，當時(shí)多國的聯(lián)合核子研究所建在那里，中國專(zhuān)家組的組長(cháng)是王淦昌先生。

我那時(shí)是莫斯科工程物理學(xué)院的學(xué)生，我們學(xué)校的閱覽室里有蘇聯(lián)物理學(xué)界最重要的《實(shí)驗與理論物理》雜志。我學(xué)習的專(zhuān)業(yè)是理論核物理，經(jīng)常在閱覽室里看這個(gè)雜志。就是從這個(gè)雜志上，我注意到了周光召的名字。他那時(shí)不過(guò)30歲左右，這個(gè)雜志經(jīng)�？�發(fā)他的英文或俄文的論文，顯示出一位中國青年學(xué)者的才華。

在杜布納工作的王淦昌發(fā)現了反西格瑪負超子，轟動(dòng)了整個(gè)國際物理學(xué)界，蘇聯(lián)各大報都以醒目的標題報道了這一成就。在發(fā)現這一基本粒子的同時(shí)，膠片上還記錄了另一個(gè)粒子的徑跡，一起工作的蘇聯(lián)學(xué)者就想要宣布“還發(fā)現了另一個(gè)基本粒子”，因杜布納名字的第一個(gè)字母是D，就把它命名為D粒子。王淦昌說(shuō)，在弄清楚這是個(gè)什么粒子之前，不能宣稱(chēng)還發(fā)現了另一個(gè)基本粒子。在杜布納工作的理論物理學(xué)家周光召和實(shí)驗物理學(xué)家丁大釗共同論證的結果是，這是K0介子的電荷交換反應。知道了他們的結論，王淦昌說(shuō)：“謝天謝地，我沒(méi)吹牛�！�

1961年光召回國，擔任第二機械工業(yè)部第九研究院理論部（后稱(chēng)“九所”）第一副主任，主任是鄧稼先。當時(shí)，第一顆原子彈的總體計算正在緊張進(jìn)行。為了一個(gè)關(guān)鍵數據，科研人員耗時(shí)半年多，反復計算了九次（后稱(chēng)“九次計算”），總是和蘇聯(lián)專(zhuān)家之前透露的數據對不上。周光召來(lái)所后，立即參加了大討論，他以深厚的理論物理功底，利用最大功原理論證了蘇聯(lián)專(zhuān)家的數據不可能，終結了前后九個(gè)月的爭論，推動(dòng)總體計算繼續進(jìn)行下去。這是周先生為原子彈研制立下的首功，也啟發(fā)大家，核武器研究要自主創(chuàng )新，不能把突破原子彈只當成工程技術(shù)問(wèn)題，而是要當成科學(xué)問(wèn)題研究。他和彭桓武先生都強調，要知其然，更要知其所以然，在工程應用的牽引下，加強相關(guān)基礎研究，領(lǐng)悟核武器物理的規律。他是利用最大功原理做的論證，說(shuō)明深厚的基礎學(xué)科功底對應用研究十分重要。

光召離開(kāi)九所后，在中國科學(xué)院理論物理所工作了一段時(shí)間，擔任了中國科學(xué)院院長(cháng)、中國物理學(xué)會(huì )理事長(cháng)。在他的領(lǐng)導下，中國物理學(xué)會(huì )當時(shí)面臨的一系列重大問(wèn)題得以解決。比如，經(jīng)過(guò)他的努力，中國物理學(xué)會(huì )加入國際純粹和應用物理聯(lián)合會(huì )（IUPAP）。光召作為團長(cháng)率領(lǐng)中國物理學(xué)會(huì )代表團（團員包括楊國禎、趙凱華、杜祥琬），于1984年10月赴意大利參加了IUPAP大會(huì )，與世界各國的物理學(xué)家展開(kāi)交流。

光召離開(kāi)九所后，仍然掛牽著(zhù)九所的同事們。有一次他重返九所，我陪他到各研究室走了一圈，在一個(gè)室里有位同事問(wèn)他：“老周，我們在工作中用到的物理學(xué)在學(xué)校并沒(méi)有學(xué)過(guò)，這正常嗎？”老周回答說(shuō)，科學(xué)技術(shù)發(fā)展很快，參加工作后，需要再學(xué)習。

光召后來(lái)當選為中國科協(xié)主席，中國科協(xié)有一個(gè)定位：科協(xié)是科技工作者之家，光召在一次講話(huà)中，精辟地闡述了中國科協(xié)的DNA。他說(shuō)，每個(gè)家都有自己的遺傳因子，科技工作者之家的DNA是什么呢？我認為就是求真唯實(shí)。這個(gè)闡述對中國科協(xié)的工作有長(cháng)期的指導意義。

光召患有哮喘病，但是，在九所工作時(shí)，在海拔3000多米的青海高原，他不顧個(gè)人安危，努力工作，指導理論和實(shí)驗相結合；在新疆戈壁沙漠，他和所里的同事一起住在帆布帳篷里，睡在木板通鋪上。1969年，我們全所乘綠皮火車(chē)，睡地板，由北京搬到四川梓潼縣曹家溝。他和我們一起，不知走了幾天幾夜，到了曹家溝，每天的伙食，就是三分錢(qián)或四分錢(qián)一份的煮蘿卜或煮白菜，周末和我們一起去梓潼的小飯館買(mǎi)一份炒豬肝改善生活。

這里要說(shuō)一下光召的夫人鄭愛(ài)琴。她是學(xué)生物的，光召到九所工作后，她不能研究生物了，因為外語(yǔ)很好，就調到九所的情報室，以此支持光召的工作。

在那時(shí)，我們國家的科學(xué)家，就是靠著(zhù)這份家國情懷，和團隊一道戰勝了各種困難和干擾，獨立自主地突破了核武器物理學(xué)難題，使中國人的腰桿硬起來(lái)了。

這就是我們的光召，這就是我們的團隊。