作者：王岳川，系國家社科基金項目“中國當代文藝美學前沿問題研究”負責人、北京大學教授

中國書法是直指人心的藝術，在意象美雅之線條中展現(xiàn)人格襟抱。兩千多年的書法發(fā)展，是一個字體書寫與情感互動互滲的過程。書法對漢字的再創(chuàng)造，因為柔軟的毛筆而創(chuàng)造出靈韻藝術。毛筆的枯潤疾徐，線條的鐵畫銀鉤，結構的豪放，章法的精致，使得千變萬化的勾勒給創(chuàng)作者以靈感和情緒，進而推動出神入化的演變，得到廣泛的審美認同。

漢字基因之美

漢字是中華文明的基石，中國書法藝術是伴隨著漢字的產(chǎn)生而發(fā)展起來的。漢字與生俱來的審美基因，使得漢字書寫的各種書體都有自己獨特的美感。楷書的規(guī)整、行書的流暢、草書的奔放，無不顯示空間構造的美感，既有靜態(tài)的均衡和諧，又有動態(tài)的韻律變化，此為書法的漢字基因之美。古人結繩記事，而文字的發(fā)明使得“天雨粟，鬼夜哭”，驚天動地。有了文字，人類才告別史前蠻荒時期，開啟了文明時期。歷史上有伏羲畫卦、神農(nóng)結繩、倉頡造字的傳說，說明文字誕生于先民的抽象符號線條組合中。漢字的發(fā)展，大體經(jīng)歷了甲骨文、金文、篆書、隸書、楷書、草書、行書等字體形態(tài)的演變，其中最常見的書法五體是：篆、隸、行、楷、草。

甲骨文又叫“卜辭”“龜甲文”“殷契”等。甲骨文的線條已經(jīng)具有疏密勻稱等形式美的因素。因系用刀在龜甲上刻劃，所以線條大多為直線，曲線也由短的直線連接而成，筆畫為等粗線，兩頭略尖，線條瘦硬挺拔、堅實爽利，運筆健勁、刀跡遒勁。字體結構疏朗稚拙、雄健宏放，謹嚴中蘊含飄逸的風骨，氣勢不凡。可以說，甲骨文標志著中國書法審美意識的覺醒。

金文作為刻在鐘、鼎、盤、彝等銅器上的銘文，剛勁古拙、端莊凝重，成為整個銅器之美的有機部分。金文之美，美在筆法結體。因為鑄字原本為筆墨書寫，所以有韻致節(jié)奏的自然美：首尾出鋒、平正素樸。又因需鑄造，所以有整齊勻稱的裝飾美：謹嚴精到、端莊凝重。西周金文將商代金文自由舒展的字形拉長，采取上緊下松的結體以求字體的秀麗感，章法亦由行款自如到勻稱整飭。

篆書是大篆、小篆的統(tǒng)稱。石鼓文是典型的大篆，其字體寬舒古樸，具有流暢宏偉的美。大篆由甲骨文演化而來，明顯留有古代象形文字的痕跡。同大篆相比，小篆在用筆上變遲重收斂、粗細不勻為流暢飛揚、粗細停勻，更趨線條化。結構上變繁雜交錯為整飭統(tǒng)一，字形略帶縱勢長方，分行布白更為圓勻齊整、寬舒飛動，具有一種圖案花紋似的裝飾美。

隸書始于秦代，成熟并通行于漢魏，早期隸書脫胎于草篆，用筆化篆書的曲線為直線，結構對稱平衡。隸書可以被視為書法史上的一個分水嶺：大篆小篆是古體書，隸楷行草是今體書。

從結體上看，隸書變篆書的均齊圓整為自然放縱，篆書內裹團抱、羈束筆墨，隸書則中斂外肆、舒展活潑。筆勢上化縱為橫，字形變長圓為扁方，豐富了毛筆的表現(xiàn)性。用筆方面也有突破，出現(xiàn)側鋒露鋒和方折，線條變化豐富，更有層次感。存世的大量漢碑多為隸書書寫，神韻異趣、風格多樣。當代出土的大量漢簡，筆墨奇縱、結構厚重，表現(xiàn)出一種自然渾厚的美。

楷書始于漢末，盛行于東晉、南北朝。其用筆靈活多變，講究藏露懸垂，結構由隸書的扁平變?yōu)榉秸�，追求一種豪放奇?zhèn)鞯拿馈，F(xiàn)存最早的楷書遺跡，有魏鐘繇《宣示表》、吳碑《九真太守谷朗碑》等。鐘繇以后，到南北朝時期，大江南北形成不同書風，世稱南派（以王羲之為代表）和北派（以索靖為代表）。南派擅長書牘，呈現(xiàn)一種疏宕秀勁的美；北派精于碑榜，注重一種方嚴古拙的美。到了隋代，南北熔為一爐，成為唐代書法的先導。

唐代書法中興，名家輩出，在楷書書法美上追求肅然巍然、大氣磅礴的境界，形成以顏真卿、柳公權為代表的端莊寬舒、剛健雄強的風格，與唐代時代精神——“豁達閎大之風”相適應。唐代碑帖成為楷書一大體系，對后世影響很大，唐代以后，楷書走向式微，后因印刷術的進步、發(fā)展，楷書的廣泛實用性削弱，其藝術適用性也大受影響。

草書有廣義和狹義之分。廣義的草書包括草篆、草隸、章草、今草、狂草等。狹義的草書指具有一定法度而自成體系的草寫書法，包括章草、今草和狂草三種。

章草因從隸書演化而成，筆法上還殘留一些隸書的形跡，構造彰明，字字獨立，不相連綿，波磔分明，勁骨天縱，既飄揚灑落又蘊含樸厚的意趣。今草即現(xiàn)今通行的草書。歷代書寫今草的書家很多，最為著名的有王羲之、王獻之父子，行草夾雜，字與字之間顧盼呼應，用筆巧拙相濟，墨色枯潤相合，意態(tài)活潑飛動，最為清麗秀美。狂草將中國書法的寫意性發(fā)揮到了極致，在所有的書體中最為奔放躍動，也最能抒發(fā)書家的情感和表現(xiàn)書藝精神。

行書非真非草，真草兼行，有“行楷”和“行草”之分。其切合實用，既具備楷書的工整，清晰可認，又存有草書的飛動，活潑可現(xiàn)。自晉以來，擅長書法的人大都工行書。東晉王羲之的行書代表作《蘭亭序》，具有一種渾然天成、洗練含蓄的美，被公認為“天下第一行書”。顏真卿的《祭侄文稿》，字字挺拔、筆筆奔放、圓勁激越，鋒芒咄咄逼人，渴筆和縈帶歷歷在目，可使人看到行筆的過程和轉折處筆鋒變換之妙，被譽為“天下第二行書”。蘇東坡的《寒食帖》，筆跡勻凈流麗、鋒實墨飽、字勢開張，行距疏朗空闊，給人以“端莊雜流麗，剛健復婀娜”的審美感受，被譽為“天下第三行書”。

一部中國書法發(fā)展史，是一部中國藝術精神不斷覺醒、不斷走向成熟的歷史。中國書法源遠流長，從商周以來，風格因時代而嬗變，展示出每一時代獨特的文化風尚。

結構布局之美

漢字書寫結構嚴謹、線條流暢，富有節(jié)奏感。每個字的筆畫安排、重心分布、空白處理均極盡巧妙，形成了穩(wěn)定的視覺平衡。整幅作品中，字與字之間、行與行之間的疏密關系、呼應連貫，以及通篇布局上的黑白分割、上下左右的照應，構成了一種流動的、有呼吸的空間節(jié)奏。此為書法的結構布局之美。

書法的結構布局之美，在于筆法、字法和章法。

用筆主要有筆法、筆力、筆勢、筆意等書寫技巧。其中，筆法是使書法線條獲得生命律動感的關鍵，這種點畫線條不是板滯的，而是靈動的。書法家通過毛筆的揮運，創(chuàng)造出或剛勁有力或柔韌飄逸的線條，展示出濃淡干濕、飛白留黑的豐富變化，每一根線條都承載著用筆的力度、速度和節(jié)奏。

中國書法的用筆，每一點畫的起訖都有起筆、行筆和收筆。起筆和收筆處的形象，是構成點畫形象美的關鍵。而行筆則講求遲速。遲，可以體現(xiàn)沉重有力的美；速，可以顯出瀟灑流暢的美。每一點畫的粗細變化都有提頓、轉折。提頓，使點畫具有節(jié)奏感，呈現(xiàn)粗細深淺的豐富變化；轉折，使點畫有方有圓，轉的效果是圓，折的效果是方。總之，筆法是書法構成的最基本要素，是書法形式美的基礎。

字法，又稱“結體”，說的是字的點畫布置及結構安排。書法通過字的點畫書寫和字形結構，來表現(xiàn)動態(tài)美和氣韻美。一般認為，平衡對稱和多樣統(tǒng)一，是字法最基本的美學原則，不同的書體有不同的結構規(guī)范。王羲之在《題〈筆陣圖〉后》中說：“夫欲書者，先干研墨，凝神靜思，預想字形大小偃仰、平直振動，令筋脈相連，意在筆前，然后作字。”

章法又稱“布局”“分行布白”，是一幅作品字與字、行與行之間的疏密搭配。一幅章法講究的作品，則能表現(xiàn)顧盼有情、精神飛動、全章貫氣的藝術效果。知書者“觀章見陣”。“一點成一字之規(guī)，一字乃終篇之準。”通篇結構，引領管帶，首尾相應，一氣呵成。巧妙的章法布白脫離世俗之氣，使作品通篇產(chǎn)生高古深幽的審美效果。

筆法、字法、章法，是書法創(chuàng)作和欣賞的基本法則和審美奧秘，互相依存，缺一不可。

內涵意蘊之美

書法不僅是視覺藝術，更是一種精神寄托。筆法中的藏鋒與露鋒、回鋒與出鋒等技巧，傳達出一種含而不露、意在言外的內在美。通過線條的起承轉合，空間的留白處理，墨色的濃淡變化，產(chǎn)生了節(jié)奏與韻律之美，使每一筆都如同音樂中的旋律，疾徐交替、輕重緩急，展現(xiàn)出動態(tài)的節(jié)奏美，反映了書法家內心的情感波動與意境營造。此為書法的內涵意蘊之美。

書法的內涵意蘊之美，在于墨韻、氣韻和意境。

書法以玄黑的獨特線條——墨韻，展示作品的多形態(tài)之美。一幅作品墨色的濃淡、輕重、枯潤、明暗、薄厚、清濁等形成不同的審美風貌，不宜完全一樣。筆意墨象使書法線條隨時間展開而構成空間形式，又使人于空間形式中體悟到時間的流動。這種時空的轉換使點畫線條、結字排列和章法布局產(chǎn)生了無窮的變化，呈現(xiàn)出種種審美意趣，使書法超越單純字形，成為具備筋骨、血肉、剛柔、神情的生命意象。

對氣韻境界的創(chuàng)造，則集中體現(xiàn)了中國書法的藝術精神。在中國哲學中，“氣”是一個多維的整體，書家之氣與自然之氣相通相感，凝結在筆意墨象中而成為書法作品的審美內容。作為美學意義上的 “韻”，最早用來品藻人物形態(tài)風度，其后才逐漸擴大到書畫詩文中，并成為寫意藝術流派的理想美。韻在書法中，是超越線條之上的精神意態(tài)。書法之韻，通常指一種或生動自然，或縝密洗練，或委曲含蓄、意味無窮的藝術氛圍。書法得其“韻”，即達到自然隨化之境。

氣與韻相依而彰，氣是韻的本體，韻是氣的表征。書法藝術之美在于書中之精蘊和書外之遠致。書法氣韻的生動與否，與用筆、用墨、靈感、心性大有關系，只有“四美俱”，才能熔鑄成一個優(yōu)美的、生氣勃勃的整體，作品才會呈現(xiàn)卓越不凡的氣象。

除氣韻之外，書法的內在意蘊還體現(xiàn)在意境的營造上。書法作品具有了意境，就具有了觀之有味、思之有余的不確定性魅力。書法意境重表現(xiàn)性而不重再現(xiàn)性，在造化和心靈的合一中創(chuàng)造意境。而書法意境美的創(chuàng)造，取決于書法家思想感情、審美趣味、審美理想以及其人格襟抱。如王羲之《蘭亭序》所體現(xiàn)的“清風出袖，明月入懷”的平和自然之美，正是他隨順自然、委運任化思想的表現(xiàn)，以及他那不沾滯于物的自由精神的外化；顏真卿《祭侄文稿》在審美理想上追求“肅然巍然”、大氣磅礴的境界，使得他碑文的嚴肅內容與書法剛嚴的用筆和結構具有端莊寬舒、剛健雄強之美，給人一種酣暢淋漓、凜然正氣的感受。

中國書法重視“法”字但不拘泥于“法”。實際上，中國稱“書法”為“法”，有三層意義：首先，蘊含著一種質樸無礙的“道”的精神——不輕易言“道”，將“道”看作超越性存在；其次，“技近乎道”，可以通過藝術觸及“道”的精神，談藝而觸“道”，這一點不難在《易經(jīng)》《老子》《莊子》的“道”范疇中找到余音回響；最后，“法”可“師”，進而提升個體的心性價值，則可達到高妙的境界。只有“不炫名不耀奇”，才會真正達到“道”的至高無上境界。

歷代書家盡管風格各異，姿態(tài)不同，但皆神駿飄逸、綿延搖曳，通神明之德，類萬物之情，臻至生命的極境。在“致虛極”“見素樸”中，將空間時間化，將有限無限化，將現(xiàn)實世界的一切加以凈化、簡化、淡化。中國書法僅以其一線或濃或淡、或枯或潤的游走墨跡，就可以體現(xiàn)超越于言象之上的玄妙之意與幽深之理。

人文精神之美

中國書法深深植根于中華文化土壤之中，融入了儒家的中庸之道、道家的自然無為、禪宗的空靈簡淡等多元哲學思想。透過書法，我們可以看到作者的人格修養(yǎng)、學識修養(yǎng)以及對宇宙人生的認識。在審美體驗中，完成由技進道、以形媚道、以藝寫意的審美人格升華。

中國文化注重人文精神，講求天地人三才統(tǒng)一，以道德理性、感性慧心、人文精神為依托，內外兼修。人文精神所標舉的書法藝術精神，是一種“窮觀極照、心與物冥”的人生境界。書法包含著豐富的人文精神之美，與其他藝術形式有著深層的審美關系，書法兼?zhèn)浣Y構造型美和情感表現(xiàn)美兩種功能，它無色而具圖畫的燦爛，無聲而有音樂的和諧。

文學通過詩性語言傳遞藝術情思，書法通過點畫線條傳達人的精神氣質、生命力度。文學成為書法書寫的對象，如“厚德載物”“自強不息”“心遠地自偏”“更上一層樓”，將經(jīng)典的經(jīng)史子集、詩詞曲賦，書寫為亭臺樓閣中的匾額、對聯(lián)、中堂形式，保持并傳承典雅的書法文化精神。而文學作品的意蘊與書法藝術的意味，使得經(jīng)典文學和書法具有永恒的魅力。文學之“言”與書法之“線”都關乎人的心靈境界，并使人生與“道”接通而成為詩意的人生。書法的線條是生命創(chuàng)造活動中最自由的形式，是使“道”具象化和生命化的軌跡。書法線條與文學內容相依相合所體現(xiàn)的意蘊詩思和筆墨情趣，使書法成為一種深具“意味美”的形式，一種融文之精神、舞之風神、畫之空間意象的綜合審美藝術。

書法與繪畫的關系也非常密切，素有書畫相通之說。書畫皆為內在靈性的呈現(xiàn)，是生命才情的寫照。書與畫本質都是寫心。可以說，真正的繪畫之境，不在形而在神。因而書與畫是靈性風神的表現(xiàn)，而不是孜孜以求的工細形似。兩者在這一層面上的相通相本，探及其審美的內在規(guī)律。更進一步，書法與繪畫可以互相闡發(fā)、互為補充。書與畫都是通過對天、地、人的感應激發(fā)主體情感，再通過點線虛實而創(chuàng)造出來的審美境界。只不過繪畫是“半抽象”藝術，而書法是純抽象的藝術。畫家們畢竟沒有徹底摒棄物象，仍以之作為一個支架，在上面構筑起線和點的藝術形象，抒寫某種獨特的思想感情。而書法將再現(xiàn)因素減少到最小，以表現(xiàn)主體即自身感情作為重點。

作為中華民族的精神象征，書法具有大美雅正的美學理想，書法藝術的筆法、字法、章法、墨法，同天地萬物的空間形式具有同構關系。書法藝術有極豐厚的文化歷史意味。看一塊拓片、一帖古代書法，透過那斑駁失據(jù)的點畫，那墨色依稀的筆畫，感悟到的不正是中國文化歷史的渾厚氣息嗎？

書法藝術的最高境界，是一種心手雙釋、自由精神的“游”的境界，一種將對立面化解為“和”的境界。書家拋棄了刻意求工的匠氣，從線條中解放出來，以表現(xiàn)所領悟到的超越形式之上的精神意境，于斯，一片自然化機奏響在筆墨之間。出于自然，又復歸自然，這是藝術意境的極境。